伯渎河寂寂流淌了三千年，随着沿岸步道的开通，彻底唤醒沉睡的记忆，气韵贯通地呈现在了人们的面前。

港，江河的支流。

当年搬来居住，并不知道门前这条河道的名气。在水网密布的江南地区，它和周边很多默默流淌的河流一样，看上去平淡无奇。很长一段时间里，我甚至不知道它确切的名字。既从钓鱼人口中听到过它“伯渎港”的称呼，也从地图上看到过“伯渎河”的写法。我甚至一度怀疑这些名字语法的问题： “渎”就是指河流，为何又在后面加一个多余的“河”字？明明不见“港口”，为什么在后面加一个不切实际的“港”字？直到后来翻了字典，才明白自己的无知，原来“港”字除了“港口”，还有一个意思是：江河的支流。

多年以来，由于公路的切割和铁路的阻断，人们无法畅通领略这条古老河流的全貌。平日里沿河散步，常常走到铁路桥头，对着南长街的方向望洋兴叹。如今，伯渎两岸二十多公里沿河步道贯通，沿途串起数十个居民区，生活好像打通了气脉。老城南门外的清名桥和城东吴文化发源的梅村，似乎也不再那么遥不可及。周末在河边散步，偶尔会遇见其他社区走来徒步的熟人，招呼之余感叹“君住伯渎头，我住伯渎尾”的闲适和诗意。

河，江南最老。

伯渎河号称江南最老的人工河流。那么最早关于伯渎河的记载是什么时候？

东汉，吴郡太守糜豹在《泰伯墓碑记》中记载吴泰伯“筑城郭以为藩卫，穿浍渎以备旱潦。” 然而，浍、渎都是泛指，伯渎是否在其中？不得而知。

一直到宋初《太平寰宇记》才出现确切的名称，伯渎河，西带官河（指运河），东达范蠡渎，入苏州界……唐元和八年，刺史孟简开浚之。大约七十年后，欧阳修编修《新唐书》，他与《太平寰宇记》一样认为该河由孟简所开：“南五里有泰伯渎，东连蠡湖，亦元和八年孟简所开”。

不过，从《太平寰宇记》的“开浚”，到《新唐书》的“所开”。区区一字之差，却为人们提供了想象空间。南宋末年，志书《咸淳毗陵志》推翻从前说法，提出太伯渎为泰伯开凿：“太伯渎在县东南五里，西枕运河，东达蠡湖。孟简尝浚导，袤六十七里广十有二丈。渎乃泰伯所开。”

后人看待历史，是含糊而过，还是追根问底？既然是人工开凿，两岸必有堆土。最终，研究者经过碳十四测定地下堆积层，证实此河是“商周时期遗存”，坐实了江南最老人工河的说法。

人，夜泊伯渎。

宋末书法，陷入刻意求奇的困境。

宋理宗宝祐二年（1254年）九月十日，浙江吴兴一个属虎的男婴呱呱坠地。孩子从小显露出书法的天赋，长大后竟然成为与欧阳询、颜真卿、柳公权齐名的“楷书四大家”，他就是赵孟頫。

除了书法家，赵孟頫还有一个显赫的身份——宗室后裔，宋太祖赵匡胤的十一世孙。只是，实在有些生不逢时。二十三岁，元军攻陷临安城，谢太后携宋恭宗出降。三十四岁，忽必烈亲自召见，授官兵部郎中、奉训大夫。同年八月，赵孟頫因公事赴杭州，途中游览无锡并留下一首《夜泊伯渎》。这次无锡之旅，或许是赵孟頫内心最后的闲适。反过来说，伯渎河见证了赵孟頫内心最后的闲适和宁静。

  出仕元朝意味着成为“贰臣”，尤其在前朝宗室的身份下，内心的煎熬可想而知。那份加倍的屈辱与自责，终有一天回过头来反噬他。一年后，赵孟頫写了一首“忏悔录”的长诗。在《罪出》里，他以“远志”与“小草”自比，痛悔自己未能守住忠孝的底线。他将自己比作陷入罗网、羽毛日槁的笼鸟，受尽精神的煎熬。好在，他还有一个好妻子——同为书法家的才女管道昇。管道昇在《渔父词》中回应自己的丈夫：人生贵极是王侯，浮利浮名不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。这，可以看作她对丈夫“归去休”的理解和鼓励。

还是江南的景色慰人，还是伯渎的夜色治愈。如今，回头再看赵孟頫那份最后的闲适，风景似乎依然：

秋满梁溪伯渎川，尽人游处独悠然。

平墟境里寻吴事，梅里河边载酒船。

桥畔柳摇灯影乱，河心波漾月光悬。

晓来莫遣催归棹，爱听渔歌处处传。

水，向东流？向西流？

伯渎河的水是静的，静到看不出流向。河边的钓鱼人最懂伯渎河的脾性：有时候往西流，有时候向东流，方向全看两头的水位。从地图上看，伯渎河像一根笔直的扁担，一头系着无锡的太湖，一头系着苏州的漕湖。

自从步道开通，我越来越喜欢河边行走。伯渎河的妙处之一，在于它的不避烟火，如同一根筷子伸入生活的现场。清晨，可以沿河去到幽深的街巷找一家中意的馄饨。晚上，可以沿河来到陌生的街区吃一顿久违的烧烤。

如今，每当有外地的朋友来锡，我都要问一句“要不要看看江南生活的画廊？”沿河的路让我省去了公交，带着客人沿河漫游，一路可以走到清名桥。路上，每个客人都在夸江南的好：干净，漂亮，路也好。

的确，沿河的道路实在很好。一路上说说笑笑，塑胶的路面脚感厚实，浮桥的路面满是张力。我佩服设计者的天才，竟然想出河心浮桥的主意，完美绕过铁路的阻挡，一路通向无锡的南门。河水静默，桥上是呼啸着现代工业制造的滚滚铁流，桥下静谧着古老桥墩切割出的安稳世界。我看到一群老人正在下棋，无声的杀伐在车流的轰鸣里，显得郑重又虚妄。

春花将谢，河水看一眼岸上的行人，打一个漩便头也不回地向前流去，向着或东或西的远方。