一个叫金敬迈的军队作家花28天写了一部30万字的长篇小说《欧阳海之歌》，发行量高达3,000万册，创下当代中国小说发行量之最，仅次于《毛泽东选集》的发行量。伟大领神曾称赞他：“你是我们的大作家。”刘少奇说：“这么好的作品，印1500万册也不多。” 总政治部文化部谢镗忠部长说查查《欧阳海之歌》究竟印了多少？可不能超过《毛泽东选集》呀！否则就要犯大错误了。检查的结果让他放心了，小说共印了两千多万册。
《欧阳海之歌》是部什么小说？金敬迈晚年说：“很多人并不了解历史，了解的也不愿说，以为白纸黑字的就是历史，扯淡。真实的历史其实往往不能真实地表现出来，当有人惊叹于这部小说的发行量时，金敬迈却说：“罪过，罪过！”。 　　1963年，金敬迈到了衡阳的某部队采风，陪同的政治部主任说起临近的某师出了一个事故，有个战士调皮，没管好马，在铁轨上行走，被火车给轧死了，害得那个战士所在的团评不了“四好”，大家都不开心。说者无意，听者有心。金敬迈顿时来了主意，不游山了，下山。金敬迈立马去了某师。
　　那个被火车轧死了的人，就是欧阳海。金敬迈到了欧阳海生前所在的连队。指导员说欧阳海不好：“调皮捣蛋，见了大姑娘就走不了路。 ”而连队其他干部战士都说欧阳海好：“耿直、能干。 ”金敬迈深入采访，渐渐了解了眉目。原来，欧阳海爱提意见，曾经模仿中苏论战“九评”《陶里亚蒂同志同我们的分歧》社论的语调，写了一篇文章《我与指导员分歧的由来和发展》。指导员恼火了，便对他评价不佳。金敬迈恍然大悟，写戏要有矛盾冲突：“我就写一个战士比领导强的故事。 ”
　　采访了当时目击事故的见证人，金敬迈以艺术的形式“还原”了当时的情景：“列车鸣着长长的汽笛进入了两山峡谷中的一个急转弯。一队炮兵战士拉着驮炮的战马，正沿着铁路东侧迎面走来。万万没有想到，一匹高大的驮着炮架的黑骡被震耳的汽笛声惊怒，闯上轨道，站在路轨中间，驭手使尽全力猛拖缰绳，黑骡纹丝不动。就在这千钧一发的时刻，从部队的行列中猛然冲出一个战士，他奋不顾身地跃上铁路，抢在机车的前面，用尽全身的力气把黑骡推出轨道之外。旅客和列车得救了！但是，这个伟大的战士却被迎头撞倒在火车轮下……。 ” 其实，欧阳海是利用休息日赶着部队的马车外出做私事，为怕被处分才拚命要将马赶出铁道。作者金敬迈“醒”来后说：说是马受惊了，跑到轨道上去了。用得着你推吗？火车来了马自然就跑开了。结果火车一来，马还是跑了，人哪有马快啊，就给压死了。正因为欧阳海犯了纪律，他的连队才评不上“四好”。
《欧阳海之歌》出版审查中，某大人物让金敬迈把欧阳海与指导员闹矛盾的相关情节改动或删去，理由很简单，指导员是党的代表，是基层政治思想工作的化身。那位首长的口气很硬性，如果不改动或不删去，小说不能出版。这部分内容是最触动作者心灵的，金敬迈舍不得改，可不改书出不了，他只好硬着头皮动笔修改。1966年初春，总政文化部部长传达了江青对《欧阳海之歌》的指示：一、不要把欧阳海写成职业乞丐。乞丐不劳而获，是“寄生虫”，和贫雇农有本质不同。我们不能歌颂流氓无产者。二、欧阳海的哥哥不要被国民党拉去当壮丁。他当了国民党兵，那欧阳海不就成了反动军人的亲属了？我们能歌颂反动军人的家庭吗？ 按大人物的意思修改后《欧阳海之歌》正式出版了。它被隆重推出的原因，还在于开了在小说中大量引用毛主席语录的先河，正是这本小说对于毛语录在全国的大量发行起到了推波助澜的作用。另外，小说中第一次出现了：“活学活用，一用就灵。”特别是书中高调语言特色，比如：“最……最……最……”“最……最……最……”算是开创了语言表现崇拜的一个创造了。新的小说特色被人们称为“金敬迈小说模式”。 作品出版后，用洛阳纸贵形容毫不夸张，英雄的形象激励着亿万人民，契合时代精神的故事情节让无数的年青人为之疯狂。 曾经有个女孩买了一本《欧阳海之歌》，经常在午睡的时候偷着读，结果被老师没收了。这个女孩就是如今的中国作家协会主席铁凝。看过这本书的人，后来成为作家的特别多。 《欧阳海之歌》走上颠峰，作者金敬迈也登上天安门。他于1967年4月前后进入中央文革小组，主要负责“改组文化部”等工作。（相当于文化部长） 但是，好景不长，在惊喜、惊恐、惊惶中工作了123天，1967年8月，突然被关进阴森森的秦城监狱。 因为两件事：先说第一项罪名 “收集中央领导同志黑材料”的由来，1967年6月，红卫兵要在电影资料馆里翻旧报纸、旧杂志，查找那些登过“悔过书”的叛徒。资料馆里一位同事很敏感，建议馆里把上世纪三十年代有关蓝苹的电影资料收上来。结果金敬迈好心去请示戚本禹怎么办时，让江青撞了正着，她当即发了一通脾气：“收什么，收什么？你们让它扩散嘛，扩散嘛！ ”江青认为他知道了点什么。
　　第二项罪名 “策划绑架毛主席”更加悬乎。1967年8月11日，代总参谋长杨成武的秘书说：“空军有飞机试飞广州，你不是说要回去拿东西吗？可以和空军政委余立金联系。”于是，金敬迈就坐飞机去了佛山。离奇故事就编出来了，这一天，杨成武、余立金、傅崇碧派了一架专机送金敬迈去南方。同一天，毛泽东正好离开湖北到湖南，为什么没有继续南下呢？因为已发现了金敬迈的阴谋。金敬迈准备毛主席一到南方，就动用他的策应部队、秘密电台和敢死队，在那里负责绑架毛主席。
　　就这样，金敬迈不明不白被关了7年。出狱后又被下放河南农场劳改了3年。 1978年他彻底平反，1979年还参加了中越自卫反击战。 诡异的是金敬迈出了狱，而江青却入了狱。经历了磨难的金敬迈开始进行反思。他在自传《好大的月亮，好大的天》中谈到，漫长的监禁使他明白了很多道理，看清了很多人”。从而发现自己多少年来思想上的困苦烦恼和疑惑，皆因有人在装神弄鬼，更多的人在帮神助鬼的同时，我轻信了他们。我也曾真诚地参加了造神造鬼的行列，而且不遗余力，声嘶力竭”。他真诚的说道：“写《欧阳海之歌》的时候，我正睡着。现在，我醒了。” 1997年他去参加纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上讲话》发表55周年的文艺晚会。晚会上饰演毛泽东的特型演员古月下台与其他嘉宾握手，作领袖状喊道∶“同志们好！”，众人起立，如睹龙颜、如沐天恩，唯独金敬迈岿然不动，双手抱在胸前，一面冷竣，拒绝与古月握手。 晚年的金敬迈对自己开先河的在小说中用上毛语录深感愧疚，因为正是这本小说对于毛语录在全国的大量发行起到了推波助澜的作用。他认为自己塑造的欧阳海是被政治家们“大大的利用了”。他认为，不批判‘文革’，中国就没有希望。如果一个有13亿人口的伟大的、强大的民族，都不认真的反思自己做过些什么，那是一个不清醒的民族，那么这个民族是没有希望的。”
1979年春，他参加中越战争。战场归来之后，创作了剧本《铁甲〇〇八》，1981年春节在中国上映。
金敬迈还将自己的经历写成自传体小说《好大的月亮好大的天》，2002年1月由中国电影出版社出版，获2001年度中国作家大红鹰文学奖。
2010年12月，金敬迈广东省首届文艺终身成就奖 。