外婆家就在裴家湾乡的崖窑上（村名），距离我们村有十里路。小时候，经常往返于两村之间。在虚岁十四之前，我没有去过老君殿，也没有关于裴家湾的记忆。

  但我去过更远的子洲、延安。我们农村人进城，看到汽车、楼房、马路，都会觉得十分新鲜。特别是在延安的时候，我们几个孩子看着对面一辆火车呼啸而过，于是指着火车大声喊道：“火车，火车。”旁边一个城里的大孩子纠正我们说：“是客车。”可能因为方言的关系，他没有听清，以为我们说的是货车。

  十四岁之后，走的地方渐渐多了。每年都有几次路过裴家湾，简简单单一条街，是陕北最常见的那种小街。有一段时间，我的手机短视频多次出现一位女歌手。我惊讶地发现她是子洲县裴家湾人。在感叹自己孤陋寡闻之余，也有兴趣了解她的故事。

  她叫郭涛，生于1988年，毕业于陕西省教育学院。受到环境的影响，她从小就对唱歌感兴趣，并且身体力行，坚持练习。走向社会之后，最初是做幼儿园老师，她很自然地把歌声带进了工作当中。2011年，她迎来了一次重要的机遇，得以出演纪录片《张季鸾》中的三姨太；同年，参加央视《非常6+1》获得优秀奖。

  2012年，她参加了央视《星光大道》，最终获得年度总决赛第四场分赛人气冠军。在这期间，她积累的人气给她带来了更多发展机会。她唱的陕北民歌，不同于我小时候听的。可能我小时候听的，也不是陕北民歌最初的样子。

  最原始的陕北民歌风格粗粝，可以说没有技术，全是情感，站在山峁子上扯着嗓子吼就完了。这类歌曲，大多唱的是满肚子的难肠。解放后，陕北民歌出现了一些比较轻快的曲目，比如《翻身道情》。改革开放以后，陕北民歌被民工带进了城，现在进一步城市化了。

  其实民歌进城，它也就不是民歌了。郭涛唱的民歌，你可以说它是城乡结合部。村里的年轻人大部分都进城了，村里的老人，你接触不到有什么歌曲是表现他们生活的。进城的年轻人，要么是白领，要么是民工，现在具体表现他们生活的歌曲也不多了，因为打工潮已经过去了。在郭涛的歌里，每个人的生活都沾一点边，但也就是沾一点边，我没有被她的歌感动过。

  我本人很喜欢写一点东西。明明我这个人没什么出息，可很多时候也感觉自己写的这些劳什子没有烟火气。它不是那种鲜活的、能打动人的文字，而是那种充满学究气的语言。郭涛有自己的想法，她希望歌声能在年轻人中保持相当的影响力。无论何时何地，年轻人永远是市场争夺的重要目标。年轻意味着潮流和时尚，意味着有明天，是可以发展的。

  郭涛的形象非常好。我对生活在裴家湾街上的人比较陌生。子洲西川的人长什么样？我没有发言权。南川这边，就我生活过的区域，见过很多长得不错的人。所以长成郭涛这样，我并不感到意外。她的声音条件其实还好，我听过更好的，但比声音条件更重要的是命好。

  郭涛现在是裴家湾之光，那条街道依旧在每天日升日落中度过。如果你喜欢郭涛的话，可能也会对裴家湾感兴趣——人都会爱屋及乌。裴家湾的园则坪村，据说是介子推割股奉君的地方，当地有庙宇纪念这段故事。

  外面应该很少有人知道公子重耳曾经在裴家湾落难，也很少有人知道隐藏在历史背后的遗憾和悲伤。