昨天朋友说要试试手搓AI音乐或者AI短剧，让我想起最近看到的一组当时有点震惊的数据。

据报道，某个AI音乐平台，去年每天大约能生成700万首音乐作品。700万首。相当于每三周，就能填满一个网易云音乐的曲库。

当时多方考证发现这个数字的量级并没有出错之后，情绪很复杂，不是愤怒，也不是兴奋，而是有点茫然——

每天那么大规模的新歌，都去哪了？

你能不能分清哪些热曲是AI做的，哪些不是？

作为工具，AI实实在在提升了效率，那这个行业，什么会变得更重要呢？

声音越来越多，但好像什么都没留下

据行业人士透露，商业配乐、短视频背景音乐等这类制作需求，报价已经从之前的两到三万降到几十块甚至更低；而音乐平台给AI生成内容的播放分成，则仅为普通音乐的十分之一。

出品规模在膨胀，成本在缩水，创作者面临失业。

有从业者说，现在"艺人生意成为唯一活路"——不是做歌，是做人，是靠那个"人"本身活下去。

第一次听到这句话的时候觉得有点残忍，想了想，又觉得它其实说出了一件早就存在的事。

音乐从来有两面。

一面是内容本身，是旋律，是歌词；那个可以被复制、被算法推送到任何地方。

另一面是那个人，是创作者想通过旋律歌词传达的情绪；是歌手的声音，是TA在某一个具体的时刻，站在那里，把这首歌唱出来时所想要表达的感情。

在之前，这更多时候是两面一体的。

而现在，AI把它们分开了。

音乐人坐下来，认真回答了AI一个问题

前阵子汪苏泷出了新专辑，其中有首歌叫《问你一个人类梦寐以求的深奥问题》。

个人对这首歌的理解，他本身是始于一场对话。

AI冷静地发问，关于存在，关于虚无。

汪苏泷给出自己的回答——温热的，真实的，有血有肉的，"要证明爱其实有源起”。

他没有无视，没有嘲讽，没有写一首歌来证明“人类比AI强”。他就是认认真真地坐下来，平等的，跟AI说：我看到你了，听到你了，这是我的答案。

同一时期，他的演唱会在一个城市接一个城市地开，场馆越来越大。

却仍然一票难求。

我们等的或许从来不是那首歌

你上一次买演唱会票是什么时候？

从抢票，到挤进那个几万人的场馆，可以说全凭运气，但我们孜孜不倦。

那首歌，我们手机里早就有了。可以随时播，音质甚至比现场还好，还不用站两三个小时，不用人挤人。

但我们还是去了。

我们等的不是那首歌。

等的是那个人站在那里，在那一个具体的，或雨或晴的夜晚，跟几万人一起，把那首歌唱给我们听这件事。

那两件事从来就不一样。

只是现在，AI把"复制音乐"这件事做到极致了，这个区别才被彻底照亮。

AI做这件事，又快，又便宜，又好用；甚至AI的能力已经到了有些时候让我们无法辨别的程度。

但AI是基于什么来快速生产出这些的呢？

是过去千千万万创作人一点点写出来的无法计数的作品。AI可以说是站在无数巨人的肩膀上了。

我无法对这件事孰好孰坏发表观点。多数时候，技术的发展所带来的影响本身就是多面的。

只是，如果创作者越来越少，会如何呢？

行业的中间层，是真的难

说到这里，有一个现实是回避不了的。

会被冲击最大的，不是已经站到顶端的那批真实存在的、有名字、有面孔、能现场唱给我们听的歌手们、创作者们；也不是AI——而是中间那一大层。

那些每年在默默做歌的幕后创作者们，做得还不错，但可能还没有到"靠那个人本身”就能让资本买单的位置。

他们和AI竞争的那个区间，恰好是AI最擅长的地方：量大，够用，成本极低。

这不是懒或者不努力的问题，是结构变了。

行业似乎已经开始展现重新分层的趋势：AI负责把每一个需要声音填充的地方都填满，而真正意义上的音乐人，会越来越依赖——那个人，那些现场，那些只有TA们在场才能发生的时刻。

两端各自生长，中间在收窄。

他把自己交出来了

AI可以迅速生成、十首、十万首歌，但它没办法做一件事。

它没办法真正的"在场"。

从我的角度看，汪苏泷写那首歌，不是在跟AI比高低。他只是用自己真实的经历、真实相信的东西，给出了自己的答案。

这就是为什么我们还是想看真人。

不一定是因为真人唱得技巧比AI好多少（事实上，AI音域跨度是毫无限制的），而是那个人本身，和我们在同一段时间里存在过，我们都在尝试感同身受，他站在台上的那一刻是真实的，不可复制的，过了就没了。

AI每天还在生产700万首甚至更大规模的歌。

我不知道明天这个数字又会变成多少。

但我知道，碰到喜欢的歌手开演唱会，我还是会想去看。

不为那首歌。为那个人在。也为存在本身。

毕竟，AI是没有爱的。

业务咨询/商务合作👇