原创 ｜ 父亲的歌

☞引言☜

      党群工作部的同事小任向我约稿：“最近，公司网站重新发布了多年前的一篇关于李肇中同志的回忆录《桃李不言  下自成蹊》，公司计划延续并做好这项工作。想请您作为‘亲历者’和‘讲述者’，以您的视角，讲述您父亲的事迹，旨在挖掘传承‘老焦耐人’的宝贵精神实质，彰显‘工匠精神’和‘工程师文化’等一系列值得保护发扬的中冶焦耐文化内核，作为‘十五五’时期企业文化的重点工作，为中冶焦耐的后辈们提供精神鼓舞和指引。”

      身为“焦二代”的我，无法拒绝这样的邀约，整理并传承老一代焦耐人的精神财富，我责无旁贷。但同时，我心里亦诚惶诚恐，李肇中同志的事迹和品格令人高山仰止，我想我父亲的在天之灵同样会自愧不如。

      “李肇中前辈以生命成篇，确实震撼人心，不过换个角度，我们后辈的确很少能触及这种高度，平淡中的精神品格其实往往更容易学习和借鉴。” 小任的这番鼓励，打消了我内心的顾虑，如果把李肇中比作一座高山，那我父亲就是中冶焦耐历史长河中一朵小小的浪花，而正是这无数个默默无闻的浪花，汇聚成如今中冶焦耐的澎湃巨浪，滚滚向前。

      感谢老院长蔡承祐、原副总工程师高兴锁和原自动化公司副总经理徐海平的珍贵回忆，穿越时光，把我带回那个艰苦清贫，却又激情燃烧的岁月。

☞六十年代☜

      1939年，我父亲出生在福建莆田的一个农村家庭。1963年，作为村里的第一个大学生，我父亲从武汉钢铁学院（现在的武汉科技大学)毕业，被分配到鞍山焦化耐火材料设计研究院（现在的中冶焦耐工程技术有限公司）炼焦科（现在的煤焦制气室）炉体组工作。

      2026年3月3日，行政服务中心发表了《焦耐回忆录》系列报道的第一篇文章《薪火相传  匠心筑梦：致敬新中国第一代焦耐人》，用激昂的文字，回顾了1965年开始现场设计建设攀钢焦化厂的沸腾年代。当年，在这群五六十年代毕业的年轻人中，就有刚刚参加工作两年的我父亲的身影，新中国第一座大容积顶装焦炉也融入了我父亲的青春、智慧和汗水。

      两年后的1967年元旦，我父亲和我母亲结婚了。同年十月，未来“焦二代”的我出生了。我父亲生前爱唱歌，父亲用他火热的青春，为我唱的第一首摇篮曲就叫——青春之歌。

☞七十年代☜

      七十年代初，我弟弟出生了，武钢也开始建设新焦炉。我妈妈是小学老师，不但工作很辛苦，每天还要起早贪黑地跑通勤上下班，根本无法同时照顾两个小孩子。于是，还在上幼儿园的我跟随父亲来到了武钢——这是未来“焦二代”的我去的第一座焦化厂。

      对当年在武钢的记忆，我已经很模糊了。我现在完全想象不到，父亲当年在焦化厂现场和武钢招待所之间是如何来回奔波的，一头是不能放下的工作，一头是需要照顾的孩子。我更无从知晓，父亲在现场的紧张忙碌中，心中对孩子的那份牵挂。也许父亲认为他不是一个合格的父亲，但长大后我更钦佩父亲为焦化事业奋斗的理想和为了理想而奋斗的信念。

      家中相册里的一张发黄的老照片——父亲牵着我的手，在新中国成立后修建的第一座公铁两用的武汉长江大桥的合影，提醒着我曾经来过这里，更提醒我，这里曾留下父辈们奋斗的足迹。而每一个足迹都是一个音符，奏响的是一曲——奋斗之歌。

☞八十年代☜

      机会，总是留给有准备的人。

      父亲念书时，跟那个时代的很多大学生一样，学的是俄语。在七十年代，我很小的时候，就看到父亲经常拿着小本子读写英文，甚至在如厕的时候也利用时间背诵单词，那时候的住房是三户人家共用厨房和厕所，父亲经常被妈妈和邻居的叔叔阿姨敲厕所门催促出来。

      八十年代，公司首次踏入利用计算机对设计迭代更新的未知领域。大家知道，计算机编程的语言是英文，我父亲花费数年自学的英语派上了用场。因为我父亲是炉体组的，又懂英文，更重要的是，只要是他认准的事，就会凭借超乎常人的坚持与毅力迎难而上，敢于面对任何挑战。因此被领导安排去计算站（现在的信息化管理部)工作，利用从日本引进的NOVA机及其配套的绘图系统，通过FORTRAN语言编制程序，研制开发数字化设计。可以说，我父亲是中冶焦耐利用计算机对焦炉进行数字化设计“第一个吃螃蟹的人”。

      研制开发过程是异常艰辛和痛苦的。当年的计算机，对于中冶焦耐所有员工来说都是陌生的，对于计算机编程更是一无所知、一片空白。八十年代初，物质匮乏、条件简陋、计算机书籍也缺乏，对焦炉炉体进行编程设计，更是一条前人没有走过的路，就是想“摸着石头过河”也无石头可摸。

      父亲面对这座无人攀登过的险峰，没有犹豫，没有退缩，义无反顾地出发了。他拿出了数十年如一日的钻研精神，一头扎进代码的世界里，凭着一股不服输的韧劲，从零开始，先是一点一点啃下了编程这块硬骨头，然后，向着更高的登顶发起了冲锋。父亲把他深耕多年的炉体设计专业功底，与计算机编程深度融合，他经常面对图纸和程序反复琢磨、废寝忘食、通宵达旦，一遍遍修改，一遍遍调试，一次次失败，又一次次重来，不达目的绝不罢休。

      梅花香自苦寒来，用代码实现传统设计数字化的这道难关终于被攻克了。计算机不但可以设计炉体总图，实现了焦炉各类砖型图的自动绘制，更重要的是——输入焦炉基本设计参数，就能设计绘制出炭化室纵横断面剖视图、燃烧室剖视图。这套复杂、先进且高效的计算机设计系统，在当年也是领先世界的，德国蒂森克虏伯的焦炉设计师来计算站参观交流后，更是惊叹不已，赞不绝口。

      现在公司鼓励培养复合型人才，鼓励技术创新，我父亲用他的亲身经历，给我们做了一个生动的示范。父亲当年四十多岁了，依然在努力学习，努力拼搏，世上无难事，只要肯登攀，父亲为我唱的第三首歌叫——爱拼才会赢。

☞九十年代☜

      根据工作需要，我父亲又被调到热工站工作，在新的岗位发光发热。我父亲是炉体组的，一辈子同耐火砖打交道，自己也成为中冶焦耐的一块砖，哪里需要哪里搬。

      1999年，我父亲光荣退休了。这一年，中冶焦耐的土建一室和土建二室合并，刚参加工作十年的我，担任建筑组组长，是当时公司最年轻的组长。当意气风发的我把这个消息告诉父亲的时候，不善言辞的父亲连声说了三个“好！” 接着又给我讲了一个他以前在现场服务的故事：“有一次我在现场发现一个问题，给图纸的设计人打电话，沟通协商修改设计。设计人是一个年轻人，很不客气地说，这个设计是复用某某工程的，现在都投产了，没问题。我一听就笑了，对年轻的设计人说，很巧啊，你说的某某工程也是我在现场服务的，当时我就发现了这个问题，也向家里反映了，但这个相同的问题又出现在了这个工程。”

      我不知道那个年轻的设计人听完是否沉默了，但我沉默了，父亲用这个小故事，告诉了我三个大道理。第一，年轻人不要骄傲，要尊重老同志，汲取老同志身上的宝贵经验。父亲的潜台词是：“当了组长也不要骄傲，你还年轻，要多向老同志学习。” 第二，理论要联系实际，再好的设计也要经过实践验证，是否有利于施工？是否有助于生产？还有哪些地方可以改进？第三，所有的错误都要对图纸进行修改升版，以免今后复用时犯相同的错误，人不能被同一块石头绊倒两次。

      老骥伏枥，志在千里。我父亲退休后，依然奋战在祖国各地，为中冶焦耐的发展发挥余热。父亲为我唱的第四首歌叫——最美不过夕阳红。

☞新世纪☜

      2010年，父亲永远地离开了我们。父亲的性格很内向，一辈子跟我说的话都能数过来。但，他用自己的行动潜移默化地影响着我——工作要敬业，做事要认真，为人要谦虚。

      2020年，我父亲离开我们整整十年，他的孙子从海外学成归来，穿着崭新的工装，走进钻石大厦，成为“焦三代”，接过了祖孙三代人的接力棒，继续奔跑在建设“最具核心竞争力的工程公司”的大路上。

      从小，我就听大人说我跟父亲长的很像；很多认识我儿子的人也说，我儿子跟我长的很像。我更希望，我们中冶焦耐三代人不仅是长的像，更要拥有像老一代焦耐人那种刻在灵魂深处的敬业精神，并把这个宝贵的精神财富传递下去。

      2023年，中冶焦耐成立70周年，我写了一首小诗为公司献礼，也算是为了告慰父亲，以及致敬所有的“老焦耐人”，就用这首《焦耐礼赞》做为本篇的结束语吧！

七十载，路缥缈，疾风骤雨知劲草，

薪火相传接力赛，携手并肩向前跑。

青山在，人未老，征途吹响新号角，

不忘初心加油干，焦耐明天会更好。

《父亲写的散文诗》，这是孩子写给父亲的歌。

☞后记☜

      本来，这篇文章到这里就可以结束了，又想起一件我小时候的趣事。一次我问父亲：“爸爸，别的小朋友的爸爸是科长、组长、这个长、那个长，你是什么长啊？” 父亲笑着回答我：“爸爸是家长。” 是啊，我父亲一辈子都没当过官，就是一名普普通通的高级工程师，甚至连教授都不是。但父亲用他一辈子的勤勤恳恳、一辈子的兢兢业业，证明了一件事——人可以平凡，但不可以平庸。父亲留给我的最后一首歌就是《只要平凡》——没有神的光环，握紧手中的平凡；此心此生无憾，生命的火已点燃。

《只要平凡》，这是父亲和孩子一起唱的歌。

      我全篇都没有写父亲的名字，其实，也不必非要把他的名字刻入中冶焦耐的丰碑，熟悉我父亲的人知道他是谁，不熟悉他的也没关系，因为我父亲就是一名普普通通的“焦耐人”，是你我身边那个熟悉的老同志，做事认真甚至较真，生活简朴甚至寒酸，但只要工作起来，就浑身充满热情，更充满光环！

☞全文完☜