说起老歌手，印象最深的是童安格，印象最深的一首歌，是他的《借我一点爱》，现在依旧会听。小时候跟着磁带哼，只觉得节奏轻快，歌词唱的是什么，其实没怎么想过。小时候

那时候家里有一台老式录音机，黑色的，方方正正，上面有几个大大的旋钮。旁边放着几盒磁带，有的贴着标签，有的封面已经散了。其中有一盒，封面磨损得最厉害，上面写着三个字——童安格。我不知道他是谁。只知道父亲在闲暇的时候，会从抽屉里拿出那盒磁带，小心地推进录音机里，然后按下播放键。咔嗒一声，然后沙沙的底噪，再然后，旋律就出来了。

“请你暂时借我一点爱，好让我向寒冷买点温暖，……”

那盒磁带里还有别的歌。《其实你不懂我的心》《明天你是否依然爱我》《把根留住》《忘不了》，每一首我都会哼，但每一首的意思，我都不明白。“你说我像云，捉摸不定”——为什么像云？云怎么了？“午夜的收音机，轻轻传来一首歌”——谁在半夜听收音机？不睡觉吗？“为了生活，人们四处奔波”——奔波是什么意思？小孩子听歌就是这样。旋律记住了，歌词当顺口溜唱。那些歌词背后的意思，像隔着毛玻璃，模模糊糊的，看不清楚。也没想着去看清楚，父亲听得懂。所以他闭着眼睛，我听不懂，所以我自个做自个的事。后来后来长大了，离开了家去别的城市求学，只有放寒暑假的时候，回到老家时，依旧会听到爸爸放着童安格的歌曲，只是不同以往的是，爸爸学会了用手机连接着音响，依旧放着《借我一点爱》。

再后来，有了自己的工作，有了自己的家庭，有了自己的疲惫，也有了自己的深夜。躺在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的事情转来转去，就是睡不着。有一次加班到很晚，在空荡荡的大街上开着车，车里随机播到我收藏录里的《把根留住》这首歌。

听的那句“为了生活，人们四处奔波”。生活是什么？是房租，是柴米油盐，是孩子的学费，是父母的医药费，是你不想上班但必须去，是你想回家但回不去。奔波是什么？是凌晨的火车站，是赶往各地的火车，是逢年过节不能回家时给父母的一通电话，是过年那几天匆匆见一面，然后又各自奔波、各自上班。

这些事，小时候不懂，觉得大人们想得太多了。现在全懂了，因为自己也成了大人。

那一刻，我听懂了，不是听懂了一首歌，是听懂了一个人，听懂了父亲，他不是在听旋律。他听的是那些说不出口的东西。是累了也不想抱怨，是想被在乎但不好意思说，是觉得生活很难但也只能自己扛着。那一天的我，听着这首歌，忽然想起小时候看到父亲闭着眼睛的样子。那时候我以为他在休息。现在我明白了，他是在那几分钟里，暂时不用当父亲，不用当丈夫，不用当那个撑着一切的人。他也只是他自己，一个借几分钟安慰的人。父亲

那台录音机早就不在了，不知道什么时候坏的，也不知道被收到了哪里。那些磁带也不知道放哪儿了，可能搬家的时候弄丢了，可能早就扔了。

那些童年的时光一去不复返了。

可是，有时候在手机上听到《借我一点爱》这首歌。

还是会想起那些午后的阳光，

想起趴在椅子上写作业的自己，

想起父亲闭着眼睛躺在沙发上的样子。

那时候觉得日子很慢，慢到一首歌好像要唱很久。

现在觉得日子很快，快到一转眼，我已经从那个家独立出来成立自己的小家了。

小时候听不懂童安格，是好事，说明那些歌里的东西，离我还远，后来听懂了，也不是坏事，说明我长到了能理解父亲的年纪。

有些事父亲从来不解释，不说他为什么喜欢童安格，不说他为什么喜欢风衣，就像他不说自己累，不说自己难过一样，父亲是沉默的，却又是情感丰富的，他只是不善于说而已。