你一定记得那样的黄昏。阿妈在灶台前摸黑摸索着火柴，阿爸望着山下那片漆黑的山谷默默无语，而小小的你，趴在窗台上，看着太阳一寸寸落下去，心里那个念头就一寸寸升起来：夜明珠啊，你什么时候才能来到我的家乡？

        这是每一个高原孩子都做过的梦。在《银线》这首歌的开头，我听到了这样朴素得让人心疼的呼唤。“小时候看太阳落下山岗，总呼唤夜明珠快来家乡。”不是电，不是灯，是“夜明珠”——那是孩子们心中最美丽的想象，是奶奶故事里才有的宝物。日日祈盼，夜夜向往，八个字里藏了多少个等待的夜晚，藏了多少次失望又燃起的希望。

        直到长大了，梦见自己长出一双翅膀，像雄鹰一样飞过雪山。而比翅膀更神奇的，是一条银线——“飞过雪山”的银线。这个“飞”字用得真好，不是架设，不是铺设，是飞。像一只白鹤，像一道光，轻盈地、坚定地，翻过了世界最高的山脊。

        然后你听：“雪莲花儿不再愁寒夜漫长，在喜马拉雅静静梳妆。”这是整首歌里我最爱的一句。雪莲花会愁的，它愁的不是风雪，是漫长的寒夜里没有一丝暖意。而现在，它可以安心地、从容地，在世界的屋顶上梳理自己的花瓣。这不只是在写花，这是在写每一个曾经在黑暗中叹息的人，终于可以在灯光下，做回自己。

        歌词把银线比作“圣洁的哈达”“神奇的哈达”。哈达是献给尊贵客人的礼物，而这条哈达，是高原献给人民的，也是人民献给高原的。它连着北京，送来了力量；它让雅鲁藏布江的歌声更年轻、更响亮。

        创作这首歌的人，没有到过西藏。这让我有些意外，又觉得格外动人。他没有亲手挖过冻土，没有在海拔五千米的地方扛过电缆，但他是一个电力人，他的心连着那片土地。他见过工友们黝黑的脸庞，听过他们讲起高原的故事，他知道每一条银线的另一端，都连着一个个具体的、温热的生活——那是一个孩子可以亮着灯写作业的夜晚，是一位老人可以在电暖气旁安稳度过的冬天，是一座医院可以随时亮起手术灯的希望。

        三万名建设者，十五个月的鏖战，含氧量只有平原的百分之四十五，温差接近七十度……这些数字，工程报告里写着，奖状上刻着。但这首歌里没有这些数字，它只写了雪莲花，写了雄鹰，写了雅鲁藏布江更年轻的歌声。这是对的。因为所有的艰难，最终不就是为了这些吗？为了美，为了从容，为了歌声。

        我仿佛看见，在某个高原的清晨，一位藏族姑娘拉开窗帘，按下开关，灯亮了。她也许不知道什么是交直流联网工程，不知道什么是冻土施工技术，但她知道，这个冬天，家里不会冷了。她对着镜子，开始慢慢地梳头。

         这就是“静静梳妆”的全部意义。

        银线还在延伸。电网已经连成了网，除了台湾，中国内地的每一寸土地都被光与暖联结在了一起。这不是冰冷的电路图，这是一张温暖的心网——心与心相连，梦与梦相通。

        下次当你打开一盏灯，请想一想那条长长的银线，它翻过了多少山，穿过了多少风雪，才把这小小的光明，送到你的指尖。