收音机一拧开
那个沙沙的声音先到了
像谁在耳边呵了口气
然后——
调子淌出来
我的骨头缝里
忽然就有蚂蚁在爬

是那首《花儿为什么这样红》
你哼着它从厂区的小路上走过来
马尾辫一甩一甩的
我假装看黑板报
手里的粉笔
断了好几截

老戏的锣鼓一响
我爹就把我架在脖子上
人山人海里
我只看得见台上的关公耍大刀
现在我闭上眼睛
关公的脸还是那张脸
可我爹的脊背
怎么就变成了
我儿子的肩膀

老故事啊
都是些没头没尾的
比如第一次拉你的手
手心全是汗
比如你在电影院靠过来
我紧张得把汽水打翻了
这些破事儿
我讲了一百遍了
你还是一听就笑
一笑眼睛就亮
跟年轻时一模一样

你说怪不怪
现在的歌那么好听
词我一句记不住
可那些老掉牙的调子
一响起来
我就看见
二十岁的自己
站在你宿舍楼下
嗓门大得
整栋楼都亮了灯

老伴儿
别关收音机
让我再听一会儿
听那个年月
听咱们的脚步
听心跳扑通扑通的
像现在这样
滚烫滚烫