麦卡勒斯 ：致所有孤独的普通人——去爱吧，别管别的。
“孤独是人的宿命，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。是的，甚至连爱也不能。”
——这是一个关于爱与孤独的故事
故事发生在美国南方一个沉闷荒凉的小镇。主人公阿梅利亚小姐是一个骨骼肌肉都像男人的能干女人——她经营杂货店、酿造烈酒、擅长木工和诉讼，靠双手致富，不稀罕男人的情爱，始终独居。
从爱情来看的话，这是一个狗血的三角恋的故事。
最初，一个小镇上的俊美男子马尔文·梅西爱上阿梅莉亚，为她改邪归正，暗恋两年后求婚。但阿梅莉亚对他并无感情，并且对他的示爱等行为回应很冷淡，婚姻只维持了10天便告终，梅西再度沦为恶棍并入狱。
然后驼背表哥莱蒙突然出现，阿梅利亚竟无可救药地爱上了这个矮小丑陋的驼背，百般迁就。咖啡馆因莱蒙的到来而兴旺起来。
六年后梅西获假释归来，莱蒙在第一眼看到他后就疯狂迷恋上他，极力讨好。阿梅利亚与梅西矛盾激化，最终决斗。
结局：决斗中，正当阿梅利亚占上风时，莱蒙突然出手打倒她，随后与梅西洗劫并破坏了咖啡馆，双双离去。阿梅利亚从此将咖啡馆门窗紧闭，孤独终老。
在这个故事中，似男非女的阿梅利亚、驼背侏儒莱蒙、恶棍梅西，他们都在爱情中付出一切，却无人获得善终。
恶棍梅西，长得俊美又富裕，却爱上了并不美丽的阿梅利亚，他会用尽心思去讨好她，会给她送礼物，会一直粘着她。但阿梅利亚并不喜欢梅西，梅西的喜欢对她而言是一种打扰，对梅西的种种示爱，她很冷漠——在我看来，甚至是过分，她不喜欢梅西，但她对待梅西的方式是一种伤害，她没有尊重梅西的爱，甚至践踏他的这份真心——当然后来她也为之付出了代价。
很多人不理解，帅气的浪子梅西为什么会爱上并不美丽的阿梅利亚小姐，但是在我看来，阿梅利亚是一个极具个人魅力的人，书中是这样描写她的：
“虽然追求者众多，但生性孤僻的阿梅莉亚小姐对异性的爱毫不动心”
“阿梅莉亚小姐靠着自己的一双手，把日子过得红红火火。她会把猪小肠和腊肠拿到附近镇子卖。晴朗的秋日，她就磨芦黍做糖浆。她家大瓮里的芦黍糖浆呈暗金色，鲜美香甜。只用了两周，她便在店后盖起一座砖砌厕所。干起木匠活来，也得心应手。阿梅莉亚小姐唯一不擅长的，就是跟人打交道。对阿梅莉亚小姐来说，唯有优柔寡断或重病在身的人，才可能加以利用，将其一夜之间变成更有价值或更有利可图的东西。因此，他人的唯一价值，就是为她提供利润。在这点上，她是成功的。用农作物和财产抵押贷款，经营一家锯木厂，拥有银行存款——这一切让她成为方圆数英里内最富有的女人。若非热衷诉讼这个重大缺陷，她本应像国会议员一样富有。哪怕一点儿鸡毛蒜皮的小事，她也不惜卷入漫长艰辛的诉讼中去。据说，阿梅莉亚小姐就是被路上的石头绊倒了，也会本能地四下找找，看是否能寻到可以起诉的人。除了打官司，她生活得很平静，每一天都跟头天无甚差别。直到阿梅莉亚小姐年满三十的那个春天，她的生活都始终这般无波无澜，唯一的例外，便是那场为期十天的婚姻。”
她是一个能干的、自立的、强健的、有商业头脑、有自己原则的孤独的人。
然而就是这样一个女人，对帅气的梅西热烈的爱情毫无感觉的人，竟然无法自拔地爱上了一个自称是她表格的丑陋且矮小的驼背莱蒙。但面对阿梅利亚小姐的示爱，莱蒙却不感冒，尽管他丑陋贫穷，却心安理得地消费着阿梅利亚小姐精神和物质上的优待和偏爱，还对阿梅利亚小姐极其敷衍。
莱蒙是怎么爱上梅西的呢？我想也许是梅西拥有许多他向往的东西：帅气、财富以及完全不加掩饰的恶。但从小说的结尾都传言来看，莱蒙似乎也被梅西抛弃了。
但有时，我也会想，梅西对阿梅利亚小姐的爱又有几分真情呢？可是他出狱后对阿梅利亚的所作所为，是因爱生恨的报复，还是原本就只是一点猎奇的心理。又或者爱情这种东西，本就是中性的，本就没什么好坏之分，全全取决于爱人这个人的本性呢？
如果让人幸福的爱情太难得，就让我幸福地孤独吧。
书摘：
“临近午夜，明月皎皎，天空如沼泽地里的鸢尾花一般蓝。”
“月色朦胧，路两旁开花的桃树投下昏暗而扭曲的阴影。空气里混合了好几种味道：有花香、春草的甜香，也有附近潟湖热烘烘的酸味。”
“首先，爱情是两人之间的共同体验。但事实上，共同体验并不意味着这两人都会得到类似感受。施爱者和被爱者是两个不同世界的人。爱情静静地在施爱者心底汇集。对经年累月积聚至今的爱来说，被爱者仅仅是个刺激物而已。不知怎的，每个施爱者都知道这点。他会在灵魂中感觉到自己的爱恋很孤独，并慢慢体会到一种全新又奇异的寂寞，并因此而痛苦。所以，施爱者只有一件事可做——尽力将自己的爱恋禁锢在心中。他必须为自己创造出一个全新的内心世界，一个热情、奇异、完全属于他的世界。这里还需要补充一句，我们所说的这位施爱者，并不一定非得是个正在攒钱买婚戒的年轻小伙，他可以是男人、女人、小孩或世上的任何一个人。同样，被爱者也可能是任何一种人。最古怪的人也可能激发出爱情。步履蹒跚的曾祖父，可能仍爱着二十年前某个下午，他在奇霍街头看见的陌生姑娘。牧师可能爱上风尘女子。被爱者可能不忠，可能油头粉面，也可能满身恶习。没错，施爱者或许跟别人一样清楚这一切，但即便如此，也无法阻止他的爱恋越积越深。哪怕最普通的人，也能成为野蛮、狂放，如沼泽中毒罂粟般美丽的爱慕对象。一个好人可能激起一场狂暴又堕落的恋情，一个口齿不清的疯子，也可能给某人的灵魂带去一首温柔又朴素的牧歌。因此，任何爱情的价值与特性，都只取决于施爱者自身。正因为如此，我们大多数人宁愿爱人，也不愿被爱。几乎每个人都想当施爱者。道理很简单，很多人都从内心深处觉得，被爱是一种难以忍受的状态。被爱者惧怕并憎恨施爱者，最好的理由便是：施爱者总会想方设法地剥光被爱者的层层伪装，渴望与其建立任何一种关系，即便那只会给对方带来痛苦。”
