有些地方，并不会因为你离开而结束。

在玻利维亚、秘鲁和巴西交界的一个小村子里，我停了下来。那不是旅行意义上的“目的地”，更像是一个被时间遗忘的角落。我住在朋友家里，等一张不知道什么时候才能办下来的签证。

日子很慢。

没有太多事情可以做，也没有必须要去的地方。白天是阳光、尘土和偶尔的交谈，夜晚很安静，安静到可以听见时间本身在流动。

那时候，我一遍一遍地听《Good Boy》。

那是G-Dragon和Taeyang刚合作不久的一首歌。节奏很强，甚至有点张扬，和那个小村子的缓慢与朴素格格不入。

可我就是反复地听。

耳机里是热闹、城市、节奏和年轻的锋芒；
眼前却是木屋、泥土、远处的边境线，还有不紧不慢生活的人。

两种完全不同的世界，在我身上同时存在。

后来我离开了那里，继续走向更多地方。城市变得越来越大，人越来越多，声音越来越复杂。按理说，那首歌应该更“属于”这些地方。

可奇怪的是——不是。

每一次再听到《Good Boy》，我都不会回到那些繁华的城市，而是瞬间回到那个小村子。回到那段等待的时间，回到那个什么都没有发生、却又无比真实的自己。

我会想起那个房子、那种空气、那些人。想起那种被时间轻轻托住的感觉，好像不需要赶路，也不需要证明什么，只是存在着。

原来，有些音乐不会带你去它诞生的地方，
而是带你回到你曾经在的地方。

那首歌后来走遍了很多地方，
而我却始终留了一部分自己，在那个边境的小村里。

直到现在，每当旋律响起，我都会有一瞬间的错觉——
我还在那里，
还和他们在一起。