晚饭后，陪妻子去东关口超市买点桶面，路过理发店，我下意识地挠挠头，去修个发吧。妻子抬眼望望我的头便笑了，就剩几根圈浪毛了，还修理。也不知怎的，头上不知不觉就日渐稀疏了，脑门倒是变得越来越敞亮。

闺女偶尔回来，一脸狐疑，打量着我，说：“老爸啊，你的老脸越来越长了。”还给我起了个绰号：稀毛秃落夫斯基。

推门进店，扑面一股理发店特有的气味，夹杂洗头水、肥皂、烘烤等复合气味，有一些温暖，又有一些亲切。小刘师傅正忙着给客人剪发，见我进门，满脸堆笑，示意我坐下轮位。我是小刘师傅理发店的常客，近些年基本上定点在他的店理发。

小刘师傅是邻县人，他的助理是他老婆娘家的叔伯兄弟，两兄弟来此地开理发店约莫十年了，手艺好，人也随和，老主顾不少。

小刘师傅健谈，与熟客谈股市和比特币。我知道，前些年比特币大火，爆炒近乎疯狂。其实它就是一种虚拟的数字货币，其发明者中本聪本意是想创造一种不经过银行、金融机构等中介，买卖双方直接交易的去中心化数字货币。

小刘师傅提到他的一位同行，我也曾熟识的理发师傅，竟也加入投资比特币的狂潮，后来干脆歇业，拿房子抵押贷款炒比特币，如今负债累累，携家带口跑路了，再也不知去向。

我简直哭笑不得，一个理发师也敢涉猎比特币，不跑路才怪。这些年，发生在身边的事情，真叫人看不懂了，似乎只要有钱赚，无论什么领域，什么项目，不知市场深浅，也不问青红皂白，一窝蜂冲进去，非要亏得血本无归，方肯罢手。

如今理发店最大的不同，是少有替男客刮胡子的业务了。我曾经路过多家理发店，店面装修得非常现代、时尚，各种美发设施齐备，但理发椅多半是新型的座椅，不像以前，有那种可以半倾的椅子。客人仰躺在椅子上，下巴翘起，师傅用一把刷子蘸肥皂水，在客人半张脸擦满泡沫，取一条热毛巾捂敷，把胡须焗软。少顷，师傅闲闲地操起一把亮刮刀，在墙上的皮带子那里刷几下，然后，动手对付不同风格的胡须。客人闭上眼，耳边听见刀锋掠过发根时轻微的沙沙声，虽然担心自己的脖子，但倒也从没有发生什么意外。在这一点上，说真心话，每次看到那把明晃晃的剃刀，滑向客人的颈项时，我总是心悸，生怕理发师一分神，一不小心割了客人的喉管，不敢往下想了。

小时候，我是惧怕理发师的。那时候，在乡下，理发师叫剃头匠。一个集镇上也就那么几位剃头匠师傅，全集镇的人，几乎都要跑到剃头匠家里理发。人实在太多了，剃头匠们即便是不吃不喝，也排不过来。就想法子，让剃头匠下乡进村去服务。

一个乡镇十几个大队，上百个生产小队，一人一天一小队，这样排下来，按老少爷们的人头算，一个人一个月大约剃一次头，基本上就解决了剃头排队的难题。

印象中，生产队里常来的剃头匠姓胡，他的大号记不清了，村里人敬称他为胡师傅。胡师傅家在集镇上，街东头，两间土墙瓦面的房子。依稀记得，爷爷曾带我去过他的家剃头。

那一年，我几岁，爷爷抱着我，坐在凳子上，胡师傅给我套上了围脖裙，然后，拿起一把锃亮的推子走过来，我立时吓得魂不附体，那铁玩意硬生生地扎进自己的肉身，非死即伤，还不疼死人。于是，我拼死挣扎，却被爷爷用力夹住搂紧，动弹不得。熊孩子，剃个头，还能剃死你不成？爷爷又恼又笑，大声呵斥。那一刻，我觉得自己就是一头待宰的羊羔，任人宰割，却又无力逃脱，便哇哇大哭起来。

据说，这位胡师傅一生未娶，后来要了个儿子，再后来，他的孩子也子承父业，干起了剃头匠。这些都是我从大人的口中隐约听到的。

记忆中，剃头匠胡师傅是个厚道人，个不高，精廋，寡言，见人总是笑眯眯的。每次进生产队前，小队会计便会提前通知，某天，某家，剃头。某天，是按计划排定好的日子，某家，是村里住家户轮流挨着的，挨到哪家，胡师傅会在这家吃饭。

有一天，我的祖父赶集回来，买了一大块猪肉，几条咸鱼。我的母亲在锅屋搋面蒸馒头。不年不节的，要来什么重要亲戚么。哥哥姐姐们好奇，追问母亲，母亲说，明天胡师傅来家里吃饭。

次日，大清早，胡师傅带着家伙什就进了家门。祖父忙迎上去，热情地招呼。胡师傅进了门，朝我的母亲笑笑，他婶子，讨忙了。在老家，讨忙就是打扰、麻烦、辛苦的意思。我的母亲赶紧起身，来了，胡师傅，先坐歇歇，马上吃饭。锅屋里，哥哥姐姐们忙着张罗饭菜。那时，我已稍大，不再惧怕剃头这回事了。

这一天，家里人来人往，人声嘈杂，格外热闹。前庄、沟西、东摊、河北，整个生产队的老少男人，接踵而至。胡师傅在我们家的院子里，支起脸盆架，在西屋墙上挂起皮带，剃推子、长剪刀、细梳子、刮胡刀、掏耳耙子、围脖裙，一应俱全，依次排开。一条长木凳子，人流轮换，这个脖子上刚解下围脖裙，下一颗头就伸进来了。剃头、刮胡子、掏耳朵，胡师傅埋头忙碌，听着大伙你一言我一语的闲聊，偶尔也会插上一句嘴，引发一阵笑声。

当时是四月天，阳光真好，院子里的泡桐花正开得肆意，槐树花纷纷扬扬，葡萄架下绿荫斑驳，有风吹过来，一阵温热，又夹杂几丝清凉，我和小伙伴们在人群中穿来穿去，快乐地欢叫着。这一幕，过去多少年了，回想起来，好像是前不久的事情。

而今，年纪越大，头发越少，三千烦恼丝，承压不起岁月的磨难，相继途中悄然脱落。遥想当年，曾经的那一头浓密的乌发，每次修剪，要狠狠地打削，方能成型。现今，剪头发已经成了虚应故事，再没有那种一头新发神清气爽的感觉了。

转瞬间，一晃就是几十年，人世间，天道轮回，变与不变之间，岁月在发梢上掠过，留下的痕迹，就像闺女给我起的外号，稀毛秃落夫斯基。