我不喜欢冬季，因为怕冷总是穿过多的衣服，包裹得严严实实的同时，感觉和外界有了更多的隔离。说不出是一种什么感觉，或许那桎梏是藏在一层层衣服后面的心里。

有一段时间一直坐双层汽车往返于家与学校之间，因为是上下班的高峰时间，总是充斥着很多的挤车人。好在，我一直是从终点站上车。车内的温暖潮热气息与车外的寒冷，使得车窗蒙上迷幻的厚重水气。我喜欢坐在上层的头排，清晨的、傍晚的路灯迎面而来，在水气上晕成一个个美丽的绿色、红色、橙黄色光圈。流光逸彩。

那时候我开始上网和陌生人聊天，这在之前是不会的。我属于上网比较晚的落后人类，看多了小说和新闻里叙述的网络的不真实与欺骗，我对它没有一点的好感。

学校有一座桥，桥下是车流不息的街道，那时候上海正举办APEC会议，街道两边挂起很多漂亮的彩灯。我常常趴在桥栏上一看就是一晚上，直到有一个下雨天，亲眼目睹了一场车祸，那个骑车人就倒在了血泊里。我脑海里的第一个景象就是雨天我放学回家，看到絮絮的槐树落花铺了一地，淡淡的粉色，淡淡的白色，聚集起来却是那样的触目惊心。

确切地说是海影找上我的，我开着那个OICQ，上面没有一个人。有的时候我会挂上线，但只是在某个BBS看别人写的东西，而且从来不脱机。虽然收到电话费单子的时候总是痛下决心，但事后又改不掉坏习惯。完全地只是懒。

正在被一个心情故事感动得一塌糊涂的时候，有人敲窗：“可以聊聊天吗？”

我甚至没有看对方的个人信息，直接关闭窗口。有的时候做女孩子就是这点好，取一个好听的昵称，设一个身份验证，可以不搭理前来捣乱的闲杂人员。

又敲窗：“冰蓝是一种什么颜色？”

哈，质疑起我的昵称来了。

没来上海之前我一直生活在一个小城镇，靠海。夏日里的下午四五点钟，抬头看天，深深的蓝里透出一抹抹的白色。不是乳白或是本白，而是那种有着玻璃冰块般色泽，质感的、凛冽的感觉。离开家以后，到哪里我都再也没见过那样的颜色，那样的天空。

正在发愣间，又是他在敲窗：“我今天放学回家，一个人，空气里雨的味道居然咸咸的。”

我动容。常常有这样的感觉，每当天空下雨，是天上的某个神祗在哭泣，他不开心还要破坏人们的好心情。眼泪化作雨，是咸咸的。

我通过了他的身份验证，他叫海影。那时候他是我OICQ上的唯一一人。

我们从来没有问过对方学校、住处等更为具体的信息，更多的只是纯粹的聊天。那种澹泊的、闲适的感觉，如同是和自己对话。我没有问他为什么和我一样几乎每天晚上都挂在线上，或许他住在寝室里有一台电脑吧。

那个冬季我在外面上夜校，有一节课上老师让我们用英文讲一段大学生活里最难忘的回忆。我想起我已经离开的过去，无端地落寞起来。十点钟上完课，我没有回学校，而是直接回了家。

我没有想到海影会在网上，那个时候不管什么学校都应该熄灯了。这才知道他不是住校的，而是一个人住在外面。最有意思的是，他父母只住在离他住所两幢楼的另一处，他每天放学和父母一起吃过饭后再回到自己的窝。

我没有问他为什么，我觉得一个人可以寂寞可以孤独，但心里一定要有一个可以依靠的地方。它不用时时出现，但要永远存在。

我是一个不能慰藉的人，因为一旦落寞就会一发而不可收拾。他似乎有些了解我，并没有企图安慰，只是提出一起玩游戏，连机打“拱猪”。我们开着OICQ作弊，所以战绩显著。那晚是我第一次通宵上网。早上快下线的时候，他问我要家里的电话号码，我一下子犹豫了。难得的默契，难得的开心，一旦一种平衡形成，为什么要跨前一步去破坏它呢？我告诉他我不是一个人住，不方便留家里电话，但又不太在寝室，所以等以后再说。

下线后我有一段时间没有再上网。我不知道如果他再问我要号码，我还会不会坚持不给他，如果我坚持了，会不会破坏我们之间的关系。后来我隐了身上去，看到他给我的留言，他居然留下了他自己家里的电话。这小子……

我有一本通讯录，记很多人的电话号码在上面，但并不太用，只是扔在抽屉里。有些号码我看一遍就记在了心里，有些号码则纯粹是记着，并不会拨打。我没有记下他的电话号码，我想我是不会打的。

天气越来越冷，转眼间已经到了十二月中旬。那天晚上我穿着厚厚的牛仔衣，戴孩子般可爱的绒线帽，长长的拉海毛围巾，坐双层汽车回学校。汽车在好又多门口停下，空旷场地的松柏上都挂满了黄灿灿的彩灯，三层楼的商场玻璃从上到下贴满了雪花和圣诞老人的粘纸，充斥着温暖和煦的音乐。我坐在上层汽车里，透过水气，透过玻璃，欣喜地看着、听着，性格里的孩子气不可抑制地冒了出来。

回到学校更有意思，我本想在食堂买一杯热热的咖啡暖身，但不知道为什么，食堂一个灯也没有开，而是给每一个消费的人发一根长长的红色蜡烛。我走进去的时候，只见到每张桌子上燃着一只或两只红色蜡烛，闪动跳跃摇曳的烛光下，是三五知己，是对对情侣。我抑制不住自己身体里面那种敏锐的捕捉浪漫气息的爪，我双手握着咖啡杯，痴痴盯着那根红色蜡烛，看着它流下红色耀眼眩目的泪。

几乎是在同时，那个电话号码从脑海里冒了出来。不是刻意去想的，只是不经意。回到寝室，把电话拖出室外，我倚在墙上，看着窗外的暮色，拨海影家里的电话。他几乎是想也没有想就叫出了我的名字，我没有问他怎么知道我会打电话给他，但我在电话的这端兴奋地叙述我的情绪感受的时候，我的好心情却一点点地冷却了下去，因为他在电话的那端显得十分局促，或者说是尴尬的无话好说。我不知道这是为什么，于是我停下来，等他说话。

他吞吞吐吐地、小心翼翼地问我：“你念大学了？”

原来，这个网上默契的，聊天像和自己对话的海影，只是个读高三的比我小近三岁的小弟弟。我们开始有一搭没一搭地说着话，我奇怪地问他，怎么可以天天晚上挂在网上，还通宵打游戏。他告诉我，他并不打算考大学，而是会去日本留学。

天啊，我一下子觉得，现实和网络根本是两个完全不同的世界。虽然隔着一根电话线，我们之间的距离却在瞬间千山万水。

临挂断电话前，他突然说圣诞那一天是他的生日，他问我能不能陪他过在中国的最后一个生日。我晃晃乎乎地说了句“再说吧”，怅然而下。

那是一个星期三，我又去读夜校。那天来上课的人很少，估计都去过圣诞节了吧。十点钟下课后，我双臂紧紧抱着自己，沿着华山路走在寒冷的街道上。哦不，寒冷只是我自己的，对于这一天的人们，戴着各式圣诞帽的人们，抱着长毛绒玩具的人们，啃着冰激凌的人们，挥舞着手燃烟花的人们，没有比寒冷更快乐的。因为只有拥紧了，才能相互取暖啊。

沿街不知哪家店铺，播着范晓萱的《雪人》：“雪，一片、一片、一片，拼出你我的缘分……”

海影，你的生日还好吗？为什么不能像对待一个知己、一个朋友，送上温暖的问候，祝他生日快乐呢？

我豁然开朗般地快乐起来，打手机拨通他家的电话。

他兴奋的声音在电话那端响起：“我在猜今天能不能等到你的电话，我还以为我们不会再联络了呢。”

“怎么会呢，朋友嘛，我不是答应了要陪你过最后一个中国生日的吗？”

于是午夜十二点，我见到了这个可爱的大男孩。在外滩的钟楼下，我成了最后一个说生日快乐的人。

在文字与山海间自愈成长，若你愿在某个失眠的夜里，与我共读一段温柔的寂静——

请关注✨ 公众号：言汐藻