春四月
夜晚下雨日里晴，晒得柴干米又平
Spring
1939年诗歌刊物《顶点》在桂林创刊，26岁的本土诗人陈迩冬在硝烟中写下《四月的早上》：
“夜晚下雨日里晴，
晒得柴干米又平”
那是战火中最朴素的愿望。
《顶点》创刊号
2026年四月的早上，刷屏的你我，与烽火中奔忙的他，隔空对望。
你的手机提示音
他的炮火正轰鸣
你的疲累已绷紧
他的奔忙永不停
在烽烟中，陈迩冬说：
夜晚下雨日里晴
晒得柴干米又平
《四月的早上》初刊本
隔空的对话化为歌声，
送给你——
柴干米平 就是最好的天气
心若不慌 才是四月的安闲
四月的早上
（歌词全文）
【第一段】
四月的早上 闹钟响了又响
我躺在手机微光里 不想起床
刷不完的短视频 看不完的焦虑
窗外鸟鸣声声 我却听不进去
他们说这叫“节后综合征”
可我感觉 这症状持续了整整一季
疲惫不是身体的警报
是生活本身 在发出微弱的求救 sigh
【预副歌】
可我忽然想起 八十多年前的四月
有位诗人 在桂林城北写下诗页
他听到的不是手机提示音
是卡车的轰鸣 流亡人的脚步声
【副歌】
他说“四月的早上是无比的紧张”
他说流亡人用最奔忙的声音掠过城墙
可他要的安闲 不是什么诗与远方
只是“夜晚下雨日里晴，晒得柴干米又平”
那是1939年的愿望 多么简单
柴是干的 米是满的 就能心安
2026年的我 什么都有了
却弄丢了 那份看天的坦然
【第二段】
四月的早上 地铁拥挤如常
每个人盯着屏幕 表情都一样
我们焦虑绩效 焦虑房贷 焦虑孩子
焦虑那些 八十年前想都不敢想的事
城北的老妇习惯早起 查看天色
城南的我习惯早起 查看消息
她担心的是活过明天
我担心的是 活不成别人眼中的样子
【预副歌】
他们说2026要学会“爱予老己”
给失速的生活踩一次刹车
可我不知道 刹车在哪里
就像不知道 什么时候弄丢了自己
【副歌】
他说“四月的早上是无比的紧张”
他说流亡人用最奔忙的声音掠过城墙
可他要的安闲 不是什么诗与远方
只是“夜晚下雨日里晴，晒得柴干米又平”
那是1939年的愿望 多么简单
柴是干的 米是满的 就能心安
2026年的我 什么都有了
却弄丢了 那份看天的坦然
【桥段】
如果陈迩冬看到今天的四月
会不会笑着摇头 说你们真难
米都平了 柴都干了
还有什么值得彻夜难眠
如果我能回到1939年的四月
站在桂林的硝烟里 读那首诗页
会不会哭着明白 我焦虑的一切
在生存面前 轻得像一片落叶
【尾声】
四月的早上 我终于放下手机
走到阳台 看天 像老妇那样仔细
阳光晒着被子 也晒着我的后背
忽然懂了——
柴干米平 就是最好的天气
心若不慌 才是四月的安闲
（轻声哼唱）
夜晚下雨日里晴
晒得柴干米又平
2026年的四月
我学着 不再慌张地 呼吸
陈迩冬
被称为桂林才子的陈迩冬原名陈锤瑶。1913年出生于桂林，是著名的作家、古典文学研究专家、编辑。
往期精彩 点击回顾
古诗文里话廉洁（二十二）——品古诗余韵，传廉洁清风韵，传廉洁清风
编：吕翠兰
审：邓志平 谭智奇 尹满鹏
