我的工兵连179●作歌曲送妹与母启程○刘本新

【48年前的记录资料，可以印证当时很多事】

1978年，上海公交沪南线。

运营区间：东昌路渡口—— 南汇汽车站

一、首末班车时间

南汇汽车站往市区方向：首班 4:45，末班 21:00；

东昌路渡口往南汇方向：首班5:30，末班22:35。

二、票价标准（五分制）

起价 0.05 元（5 公里以内），计费规则为每增加一个路段加价 0.05 元，全程票价 0.70 元。

分段参考票价：东昌路渡口至周浦约 0.30 元，周浦至南汇汽车站约 0.40 元。

三、途经站点

东昌路渡口、塘桥、花木、北蔡、御桥、康桥、营房桥、公元新村、周浦、南八灶、沈庄、下沙、大中窑、航头、丝光厂、新场、十八里桥、张家桥、薛家宅、南门、南汇汽车站。

部队北营房最近站点：

营房桥→ 东昌路渡口 0.25元（黄浦江东岸，西岸是十六铺渡口）

营房桥→ 大中窑 0.25 元（砖场，劳教人员田小芳所在地）

营房桥→ 航头 0.30 元（黄俞银家，连队参加大治河工程地）

营房桥→ 新场 0.40 元（698野战医院所在地）

母亲妹妹来到后，我陪母亲就来往于营房桥与东昌路渡口之间。

【母亲与老乡谈我的婚事】

1978年11月12日晚，看完《东港谍影》走回连队的路上，母亲第一次用“漂不漂亮”来打量我身边那些熟悉的姑娘，还做了排序。老乡战友们来为母亲送行回沂蒙老家，他们的话一句句都落在母亲心坎上。其实从10月28日母亲刚到部队，老乡们来看她时，这些话头就已经绕着我转开了。

29日那天，屋子里话赶着话。宋庆福嗓门亮：“本新，往后身上哪儿不痛快，住师医院也好拿药也好，随时来找我。王姐、朱彩琴，还有那些女兵同志，都对你挺照顾，你得把身体养好。婶子，不是我说，本新在女兵那儿人缘最好，您可得帮他拿个主意，相中一个。”

老乡们商量好了，要“围攻”师医院的两位女兵——王姐姐和朱彩琴。首要目标是朱彩琴，得在大家送别母亲前，把“我愿意”这三个字从她嘴里“逼”出来。（摘自第168节）可是两周过去了，他们的热心张罗，到底白忙一场。也因此，今晚大伙来送行，话里话外都带着歉意，像合唱一首没有唱完的歌，调子是“到底没帮本新把对象定下来”。每句话都诚恳，每句话都落进母亲心里。

我心上像压了几层棉被，闷得慌。甚至想过，不如找个姑娘临时来“演”一场订婚，好歹把母亲这一关应付过去。选谁呢？王平倒是合适，性子爽朗，说话随意，又是个军人，母亲正也想见她。成了呢，不算坏事；不成，她也不至于受伤害。我真想立刻骑车去找她，让母亲明天上车时，能见一见这个“未来的儿媳”，哪怕只是并肩站一会儿，说说话。范先生的母亲是下午6:30的火车，一起吃个中饭，母亲肯定就能心满意足地回去。

可是今晚放电影，礼堂里一个侦听站的人也没有——他们一定正绷紧神经守着电台，监听海上苏联舰队的动静。我不能为这样的事去打扰。

为了让母亲安心回家，我什么方法都愿意试。就像1977年4月在苏州七子山反坦克演习，遇上大型碎石雷起爆障碍，我能毫不犹豫冲上去排险，还能立功。可今天眼前这道“障碍”，我却束手无策。莫说立功，就连母亲一句踏实的话，我也听不到。

【迷茫无助】

于是，那些糟心的、迷茫的、无助的、委屈的滋味，一股脑儿扑上来，把人裹得透不过气。

爸爸妈妈，你们为什么不像刘家德的爹娘那样，在我上高一时就给我定下一门亲呢？为什么非要让我自己去找，又不伸手帮我？我不是一次两次地说，我想要个介绍人，我需要个介绍人。我想找山里姑娘，咱们山里多少好女子，你们替我定一个，支持我一回，不行吗？张庆兰倒是山里人，可那是我参军前一个月才突然提起的，我接不住她，要慢慢缓冲。你们却总说，如今是新社会，要讲自由，要浪漫，要像电影里、戏文里那样风风光光地、充满偶然地找媳妇。我是能上台演戏，可我找对象，不是戏台啊。

母亲，您是不是总觉得，您儿子整天活在电影里？您坐在台下看，有时笑有时叹。可您不知道，您不光是观众，您也在戏里——咱们家就是一台戏，如今唱的是“给儿子找媳妇”这一出。我是被推上台的主角，我的台词却一句也不真心。

我看明白了，母亲您既是看戏的人，也是编剧，是导演，还亲自扮了个角色。我被按在戏里，戏是假的，我却非得演成真的。您这个导演也成了乱点鸳鸯一般。

说不出的委屈，正在于此——我困在自己不信的戏本里，而台下最亲的人，一边看，一边还在改我的台词。

“人生如戏”这话，落到实处方知重。爹娘把他们没来得及实现的念想——不管是老式的安稳，还是新式的风光——都写进了我的戏本里。我有痛苦，是因为我明明知道自己在演，却停不下来，也没法让娘明白：这只是在演。

也许，我和母亲之间，缺一场关于“戏本”的商量。我不是不肯演这出戏，可我总该能说几句自己的词，修改几处别扭的戏，甚至……换一个我能信的结局。

夜很深了

——写了一首打油诗：

实话好比土里屁，

真话犹如刀劈影。

朋友长辈眯眼看，

我是高倍客里空。

这诗粗糙，却像一根钝针，扎得到疼处。那天我左右为难、无人可诉，都在这四句里了。

前两句，“实话好比土里屁，真话犹如刀劈影”，说的是张嘴也没用的滋味——真正的心里话像闷在土里的屁，散不出声；就算咬牙把最真的那句说出来，也像挥刀砍影子，白费力气。说什么都没用。

后两句，“朋友长辈眯眼瞧，我是高倍客里空”，写的是在别人眼里我成了什么人。“眯眼瞧”那个神情，我太熟悉——关心里透着打量，亲切里藏着不信。在他们眼里，我大概就是个放大版的“客里空”（注：苏联剧本《前线》里专写假新闻的记者，后来常指吹牛空谈的人）。一个在终身大事上只会夸口、却不见动静的小丑。这是自嘲，也是说不出的憋屈。

整首诗，像是用粗砺的瓦片，把我心上的淤青刮出来给人看。身边越是关切（眯眼瞧），我越觉得自己被照得变形（高倍的小丑）；越想说清（讲实话真话），越显得可笑（屁和影）。原来人声鼎沸里，才是真的孤独。

【找王平救急】

母亲突然用“漂不漂亮”替我量人，战友们热热闹闹“围攻”说合，我陷在一张柔软的网里，喘不过气。我甚至清醒地算计过“选谁”——这份清醒的算计，恰恰证明我对真感情的茫然，与走投无路的狼狈。

已是13日凌晨一点。最终还是骑上车去找王平。这不是去找什么救命稻草，是给母亲的一剂安慰，或者说，一剂迷幻药。（改革开放后，特别近十年，被家里催婚受不了的人，就租一个假对象回家的现象。）

侦听站自己不设哨兵，眼下是咱们特务连在替他们警卫。哨兵见了我便说笑，问我是不是急不可耐，想吃天鹅肉。我说，天鹅也罢，家鹅也罢，野鸭子也行，我现在只想赶紧“烤一只”出来，端给母亲当答卷。

敲门，值班员出来，一看认识，问：“送文件？还是有事？”我说想找王平说几句话。他“唉”了一声：“你来晚了四五个钟头了。晚上八点多就来车接，去南汇站了。要不，我帮你打个电话问问，看他们几时能回？”

我说也好，那就问问，看她明天中午前能不能赶回来。

我心也一沉。人说倒霉起来，喝凉水都塞牙，看来是真的。勃列日涅夫同志，你这苏联修正主义头子，到底在搞什么名堂？十月三日跟越南签哪门子友好条约？签就签吧，可你太平洋舰队往金兰湾一靠，自己忙不算，害得我们也跟着团团转。不光是侦听站，前沿阵地谁不紧绷着？你们一忙，王平就忙；王平一忙，我母亲就不能见着她了。

王平啊王平，你也太不够意思。我母亲来这儿，你是来了两趟，也送了那件咖啡色短大衣。可母亲想你、盼你，想见见你，你怎么就不来了呢？看电影也不见人影。我找到你们站上，费站长这回说了，你们要监听苏联舰队，还来了俄语专家——就这几天紧张，前些日子呢？你就不能抽空来？

唉，说起来，母亲从五号到八号也在市区八五医院陪妹妹住院。可后来看《穆桂英大战洪州》《东港谍影》那会儿，你们怎么就挤不出一点工夫来看看？

好汉怨自己，赖汉怨别人。我好歹是个堂堂男子汉，总不能把账全算在你个小丫头头上。

你等着，等你忙完这阵，看我怎么收拾你。你不是爱打打闹闹吗？不是嘻嘻哈哈、推推抱抱不脸红吗？下回找个草地——秋天的稻草堆也好，荒草地也行，反正一片黄——我非得让你在上面滚够了不可。不滚够，不算完。

反过来想，下次要是你王叔叔或是你妈妈来队，我也这么晾着你，让你也尝尝这滋味。

——不过，我也就是过过嘴瘾。我真能学你吗？我不能。

【哨兵与口令】

和哨兵说着话，我突然想起一件事，便问他：“你这个哨兵，见我来为什么不问口令？”

他说：“我们是熟人，你是直属队的名人，不用问口令，也知道是自己人。”

我说：“你是个新兵吧？大概你也不会用口令。我问你，今晚的口令是什么？”

他说：“我……我忘了。”

我告诉他：“今晚口令是‘13’，回令是‘12’。是昨天和今天的日期，你记好了。一会儿下哨，带班员来接岗时会问你口令，你答不上来，明天就去作检讨吧。”我又说：“现在是什么形势？你看看《解放军报》《人民日报》，对越南批评得多严厉。还不明白吗？要加强战备。说不定我们周浦一带就有敌特在活动。”

回连队，刚走上北营房东南大门外红星桥。哨兵远远喊我：“刘文书，回来啦？”

我一看，是江西战士李端水，便说：“李端水，你这么大嗓门喊，能行吗？还有，为什么不问我口令？”

他也笑了：“我认识你呀，再远点也认得出，还问什么口令？”

我说：“我要是当了叛徒，回来搞破坏呢？”

他说：“哨兵的口令不都是你文书发下来的吗？你要是真当了叛徒，整个营区每个岗哨你都能过——所以你不会是叛徒。你不能当叛徒，你当了叛徒，我也跟你当叛徒。”

夜色深沉，星空璀璨。凉冽的空气里，我来回跑了两趟，头脑清醒，心里也透亮。我把母亲带来的、我过去写的所有剧本和谱写的戏曲歌曲，连同李叔叔捎来的四本《山东省群众演唱》材料，一齐摊在图书室的桌上，开始构思小话剧、小戏曲和表演唱，创作新作品，迎接1979年元旦。

【我的老作品】

我有一个很大的特点：一投入文艺创作，整个心思就凌空而起，其他事情全都忘了。当时，我翻出了以前写的一出表演唱：《三唱沂蒙女知青》。

表演唱《三唱沂蒙女知青》

（沂蒙民歌风・每段八句）

一唱女知青

（领）一唱女知青，豪情满心胸/告别家乡路，奔赴沂蒙峰/放下书卷本，扛起锄与锹/扎根乡土里，立志建新功/贫农引前路，教咱勤耕种/汗水浇沃土，笑映山花红/青春献祖国，初心记始终/沂蒙山水间，女儿绽芳容。

二唱女知青

（领）二唱女知青，巧手有神通/田间忙耕作，夜校学理论/纺线织粗布，缝补暖乡邻/扫盲教识字，新风传山村/同工同酬愿，勤恳守本真/不惧风和雨，壮志比山沉/紧跟党脚步，奋进向前奔/沂蒙好儿女，不负好青春。

三唱女知青

（领）三唱女知青，丹心映沂蒙/扎根在乡土，奉献一片情/改造旧山河，辛勤建家园/携手众乡亲，共迎丰收年/接受再教育，锤炼硬本领/风雨磨心志，意志更坚贞/赞歌传千里，美名留沂蒙/青春无遗憾，史册永留名。

这个表演唱只要经过加工修改，就可以用在元旦和春节晚会上，也能参加师里的文艺汇演。

【为母亲写歌】

我要为母亲来探望我，写一个歌曲。是写诗，还是写表演唱，还是写小话剧？我走出图书室踱步。走到一排宿舍，再从一排宿舍向西走到连部，走到高炮营，再回来。我想好了，要先写首诗，再写首歌。明天上午就唱给妈妈听。用这种方式来安慰她，因为妈妈太喜欢看我演戏唱歌了。

《戏中人》

1978年11月13日

母亲为我量衣襟，

战友愿逼我成亲。

我站台上母看戏，

台词不是自己心。

想借一场假戏骗，

星空灿烂无知音。

人生不是银幕美，

当唱我的心里真。

《送别谣》

妈妈对我说话儿，

妹妹巧挥小手儿。

沂蒙柿子早已红，

期盼父母回信儿。

莫说千里霜叶稀，

天涯共看月牙儿。

杀尽狼豺钢铁志，

英雄花朵飞门儿。

我这两首歌词的共性与差异如下。

这两首都源于1978年初冬的对越自卫反击备战时。母亲来队探望、催婚，是贯穿两首诗的核心线索。语言都力求质朴，情感也求真挚。既想写出对家、对母亲的牵挂，对婚恋的无奈（这是“私”情），更想写出一个军人保家卫国的本分（这是“公”义）。我觉得，这大概就是一个战士在那时那地该有的、也真实存在的心境。

但它们的内里又很不一样。

《戏中人》更多是写自己内心的挣扎，写那种被“催婚”逼到角落的无奈，想找个“假儿媳”又不得的孤独，还有最后那点“要唱自己心里真”的清醒劲儿，情绪是往内收的、沉的。

而《送别谣》则更多是写外部的场景，写离别时对母亲、对家乡的念想，并把这份念想转化成“杀尽狼豺”的豪情，情绪是向外放的、扬的。一内一外，一抑一扬，一私一公，合起来，大概才是我当时完整的、复杂的心绪。

夜深了，我看着这两首刚写下的诗，心里并不平静。它们不光是写给母亲的安慰，更像是我自己在跟自己说话，想把那段日子里纠缠不清的疙瘩，试着用文字捋一捋。

在《戏中人》里，我写“台词不是自己心”，写“想借一场假戏骗”，那是我最真实的困顿。母亲和战友们的热心，像一张柔软的网，罩得我喘不过气。我甚至盘算过找王平来“演”一场——这种清醒的盘算，恰恰说明我对真感情的茫然，和走投无路的狼狈。

我不是不知道母亲和老乡战友们的好意，可那些关于“漂不漂亮”的打量，那些“围攻”说合的热闹，让我觉得，我成了戏台上被人看着的角儿，唱的却都不是自己的词儿。这份委屈，说不清，道不明。

而到了《送别谣》，笔调就变了。

看到“沂蒙柿子早已红”，想到千里之外的家乡；写下“杀尽狼豺钢铁志”，胸中那股因为备战而一直紧绷的劲儿，就冲了上来。我知道，母亲和妹妹挥动的小手后面，是我们要守护的万家灯火。个人的这点愁绪，在家国大事面前，似乎找到了一个安放和升华的去处。从《戏中人》里那个憋闷的“演员”，到《送别谣》里发下誓言的“战士”，这中间情感的转变，或许就是我在那短短半个月里，被现实逼着完成的一次成长。

我喜欢用些实实在在的意象。

“沂蒙柿子”是红的，那是故乡永远温暖的念想；“军营明月”是亮的，照着哨位，也照着思乡的夜；“狼豺”是凶恶的，指的就是南边那个忘恩负义的邻居和他们背后的北极熊。这些词不花哨，但对我们这些军人来说，一看就懂，一想就能触及背后的那份沉重与责任。

语言上，我刻意用了些口语、俗语，甚至像“心里真”这样直白到有点笨拙的表达。诗是写给母亲，也是写给我自己的，不是给文人看的。我们战士写东西，首要的是真，是把心里那点疙瘩、那股气，痛痛快快、明明白白地倒出来。就像那首打油诗说的，“实话好比土里屁，真话犹如刀劈影”，真正的心里话往往闷着说不出口，但写诗，给了我一个劈开影子的机会。

如果硬要挑自己的毛病，《戏中人》最后那句“当唱我的心里真”，意思到了，但“心里真”这三个字，总觉得还缺点力道，少了点我们军人骨子里的硬气。也是我心里那份不肯妥协的、带点棱角的真实声音，和前面的“假戏”对比更强烈些。

说到底，写这两首诗，就像在夜深人静的营房里，自己给自己刮骨疗伤。把那些纠结、委屈刮出来，再看看，然后咬着牙，把更坚硬、更光亮的那层志气给露出来。这段日子，这份心绪，属于我，大概也属于很多像我一样，在大家和小家之间、在温情和钢枪之间寻找平衡的普通一兵。

【数学计算休息大脑】

夜里，写好打油诗和送母亲与妹妹的歌词，又谱了曲，当然很兴奋。接下来大脑很是疲劳，想到我放下一段时间的数学计算——计算可以放松大脑，便自己给自己出题（这样的自己考自己，题目刁钻。我计算的很多题目都是实际工作中遇到的，书本里没有）。

【题目】一挺班用机枪，配两个弹鼓，共装满200发子弹。第一个弹鼓的子弹打光以后，换第二个弹鼓。那么，在第二个弹鼓开始射击前，我需要用多长时间才能把第一个弹鼓的弹链重新装好100发子弹？这取决于一个弹鼓能持续射击多长时间，两者最好能够无缝衔接。

1956式班用机枪100发子弹射击时间计算（含压弹时间参考）

题目：班用机枪弹鼓装弹100发，射击时按“两发一个点射、三发一个点射”交替进行，直到100发子弹打完，点射之间间隔4秒钟。分别按1956式班用机枪理论射速、战斗射速计算，100发子弹射击完毕需要多长时间？另附压弹时间参考。

一、按理论射速（700发/分钟）计算

1. 射速参数

理论射速 R=700发/分钟，单发射击间隔 T=60÷700≈0.085714秒。

2. 点射次数与模式

100发子弹，按“2发+3发”为一个循环（每循环5发），共需20个循环；对应40次点射（20次2发点射、20次3发点射）。

3. 点射持续时间

2发点射持续时间：(2-1)×T = T ≈0.085714秒

3发点射持续时间：(3-1)×T = 2T ≈0.171428秒

总点射时间：20×T + 20×2T = 60T = 60×(60÷700)≈5.142857秒

4. 间隔时间

40次点射之间共39个间隔，每个间隔4秒，总间隔时间：39×4=156秒。

5. 总射击时间

总时间=总点射时间+总间隔时间≈5.142857+156=161.14秒，即约2分41秒。

结论：按理论射速计算，100发子弹射击完毕约需2分41秒。

二、按战斗射速（150发/分钟）计算

1. 射速参数

战斗射速 R=150发/分钟，单发射击间隔 t=60÷150=0.4秒。

2. 点射次数与模式

与理论射速计算一致：100发子弹对应20个“2发+3发”循环，共40次点射（20次2发、20次3发）。

3. 点射持续时间

2发点射持续时间：(2-1)×0.4=0.4秒

3发点射持续时间：(3-1)×0.4=0.8秒

总点射时间：20×0.4 + 20×0.8=8+16=24秒

4. 间隔时间

与理论射速计算一致：39个间隔，总间隔时间=39×4=156秒。

5. 总射击时间

总时间=24+156=180秒，即3分钟。

结论：按战斗射速计算，100发子弹射击完毕需3分钟。

三、实际公开的步兵班组训练的压弹时间

经验丰富的机枪手在无干扰、专注单一任务的情况下，手动将100发子弹（使用不可散弹链）全部压入弹链盒，最快所需时间通常为2分30秒至3分钟左右。

1978-11-13 周一17~11℃晴天西北风3级

这几天一直是阴天下雨，刮北风，已经很冷了。根据气象预报，山东要比上海气温低5度，风力差不多，回到家也是阴天。今天母亲要走。

我早早起来一看，东方满是彩霞，漫天是青蓝色，是个好天气。母亲和妹妹也早早起来了。炊事班的早饭已经做好了，我提前打饭和母亲一起吃，母亲说不要忙，再等等。母亲已经来了半个月了，也不急着差那一两个小时走，反正是晚上6点的车。

母亲对时间的判断是高度准确的。

父亲在临沂汽车运输公司被评为劳动模范，当时发奖，可以选择两样东西。母亲看中的是闹钟和理发剪刀。当时家里有三个儿子，他们要理发，每次理发就要花5分钱。有了推子，就可以自己理发省钱，还可以在生产队理发挣工分。为什么要闹钟呢？母亲要早起劳动，所以她需要定闹钟，一般情况下，早上四点多钟就起床。她对阿拉伯数字的认识，就是从闹钟上开始的。这样，母亲对一年四季的日出日落时间判断十分准确。

早饭后，母亲整理好了东西，再次检查，交代妹妹上厕所等等。母亲站在小招待所外，来回地踱步，看那神态，是在等人。7点多了，母亲才磨磨蹭蹭地说：“走吧，咱们不等了。”我知道我不宜问她等什么。问多了，妈妈心里会不舒服。此时，几位老乡来了，修理所的、医院的、通信营的，十几个老乡来为母亲送行。我一下明白了，妈妈是在等家乡人来说告别话。妈妈一个一个地看，数落着，你家我知道要干什么，他家要说什么话，那家怎么样，又是看谁家的未婚妻，怎么怎么。老乡们满面笑容，都觉得妈妈来了这一趟太好了。

妈妈嘴上没说走，身子也没动，老乡们就继续陪着说笑。可我总觉得，妈妈心里还坠着点什么，沉甸甸的。那不是对这座军营的留恋——军营虽好，终究是儿子的地方，不是自己的家。更不是对我这个儿子的牵挂了，儿子就在眼前，好胳膊好腿，她已经说了不再牵肠挂肚。

那她还在忧心什么，盼望着什么呢？

我心里忽然像被针轻轻扎了一下，明白了。她眼光扫过门口时那份不易察觉的期待，她和老乡们说笑时偶尔的走神，还有那份迟迟不肯动身的“磨蹭”……她是在等人。不是在等哪一个老乡，是在等一个能让她这趟千里奔波，最终能画上一个圆满句号的人。

等一个姑娘。

只要那几位她念叨过、打量过的姑娘里，能有任何一个，此刻忽然出现在门口，清脆地喊一声“刘妈妈”，说几句“一路平安”、“下次再来”的平常话，我母亲那强撑着的、周全的笑脸，可能瞬间就会化开，眼眶会红，也许会拉着那姑娘的手，掉下泪来。那泪里，会有不舍，但更多的会是心满意足的欢喜。如果那姑娘再顺手接过她手里的提包，说“刘妈妈，我送送您”，一路陪着走到营房外的车站，那我母亲这一路上，怕是会欢喜得脚步发飘，心花都要开出胸膛来。

她这次来上海，所有悬着的心事，所有不便明言的打量与期盼，在那一刻，就都有了着落，有了回响。她就能带着一个确凿的、温暖的念想，而不是一团模糊的、忐忑的云雾，回到沂蒙山下的家里，跟全家人，跟邻里乡亲，有个踏实而光彩的交代了。

可门口的希望之光，一次次亮起，又一次次只是映出熟悉的老乡身影。她等的那个人，终于没有来。她眼底那簇小小的、微弱的火苗，随着时间一点点过去，渐渐地，也就黯了下去，熄成了心底一声听不见的叹息。

基本猜中了妈妈的心思。

要出现在门口的这个人，第一是朱彩琴，这是她心底最深的盼望。母亲说她的脸就是咱别家的人的模样，稳重得体，是母亲眼里“靠实”的人。第二才是王平，我介绍她爱说爱闹，会胡扯会赖人，赶在人前亲我嘴，可眼神干净，待人热忱，母亲没嘴上不说，心里也带着“儿子喜我就喜欢”期盼她。

我低声对母亲说：“朱彩琴……您知道的，妹妹住院时她提过，十一月中旬要去南京军区参加卫生训练队，怕是已经出发了。”母亲听了，眼神黯了黯，没说话。

“王平……”我顿了顿，声音更低了，“昨晚下半夜，我去找了，她不在。在41公里外的海边，有任务，工作很忙。”

母亲听着，缓缓摇了摇头，目光又投向门外空荡荡的路。半晌，她才轻声说，像是自言自语，又像是说给我听：“这两个人，老天爷……真不给我安排见一面？” 母亲接受了“见不上”的可能，却仍固执地在心里留着一小块地方，等着“万一可能”的惊喜。

母亲心里那扇为某个姑娘虚掩的门，还在等最后一阵风。风若不来，她便只能带着这份安静的遗憾，走上归途——风来了。可此时，王平正骑赶来，朱彩琴打好了背包，正准备走出医院，送她的王姐姐提示“去和刘妈妈告别，你可是小妹指认的她嫂子。”

上午九点多了，太阳很好，风是从山东吹来的。

连长、指导员，还有四五位干部，二十多位战友，加上十几位老乡，轰轰烈烈一大群人，提着妈妈的包裹，浩浩荡荡地往南走。走出去两百多米，向东一拐，再走五十米，就是营房的东南门。妈妈在这里站住了，转过身对大家说：“连长、指导员，同志们，老乡们，我还会再来看你们的。”妈妈心宽，想定的事、说出的话，总是笃定的。我赶紧对同志们说：“我送妈妈，晚上就回来。再见了！”

我、妹妹和妈妈，便转身大步朝车站走去。

路是南北向的，上海在北边。公交车会从东南方向的南汇县汽车站开来。我们站在路东等车。来了一辆双接头的公交车。母亲并不知道师医院在哪边，也不知道王平的单位在哪个方向，她就沿着公路，向南瞅瞅，又向北望望——路上一个女兵也没有。

上车后，乘客很少。妈妈坐在车厢左侧，也就是靠公路内侧的窗边。车子缓缓启动，她的眼睛一直望向西边的营房，嘴唇微微开合，像在无声地说着什么。

就在这时，车窗外，我忽然听到了王平的声音，由远及近，带着喘：“刘本新！你们下来！我是王平啊！刘妈妈——刘大娘！下来呀！下来呀！”

她喊的时候，车已经开动了，不可能再停。我见她焦急跟着车跟跑二三十米。她大概是埋头猛蹬自行车赶来的原因，没顾上抬头看，也不知道妈妈正在窗边大声地告别，安慰她。我对着窗外大声喊：“王平！等我回来再揍死你！”妈妈转过头，轻声说：“都什么时候了，你还逗小孩儿玩。”

车继续往前开，前面就是二十四织布厂。

后来我才知道，朱彩琴也来了。她背着背包，被师医院的同事们闹哄哄地送到我们连队，想看看我妈，结果没赶上。她也骑上自行车追来，却同样没能追上。

我从后车窗望出去，远远的，王平和朱彩琴，两个穿着军装的身影，并排站在公路中央，正朝我们离开的方向望着，用力地招手。

我一直向后窗张望着。妈妈说：“看什么，不要看了。她们……就算给我送行的风吧。”

她的脸看上去比较严肃，甚至像在生气。但我知道，那不全是生气，更多的是一种深切的、最终落了空的释然。那阵她盼望的风，终究是吹过了，却没能在最关键的时刻，拂上她的面颊。

【补叙】

2022年秋，疫情稍缓后，我回老家。母亲那时已八十五岁，离她八十七岁去世，还有两年光景。一个午后，她忽然想起什么似的，问我：“王姐姐，朱彩琴，王平……她们现在，到底怎么样了？”）

我如实说：“就朱彩琴过得还不错。王姐姐去了美国，后来生了不好的病。王平转业后在济南，后来也去了美国，回来以后，同样得了不好的毛病。”）

母亲听了，久久没说话，只是望着院子里的家禽。过了好一会儿，她才轻轻地，像是自言自语，又像是为四十多年前的那个清晨，那个站在公路上招手的身影，以及所有无言的错过，下一个最终的判语：

“那个时候啊……这仨人，怕是都没有真心。”母亲的声音很轻，像在说一件别人的事，又像在解开一个系了太久的心结。“我走的那一天，在连队门口，等啊等，就是在等她们。我心里想着，哪怕只来了一个，我这趟，也就完满了。”

她说着，竟笑了笑，那笑容里有种穿过漫长岁月后的澄明与淡泊，像秋阳晒干了的湖底，温暖而清晰。她用手比划着，说了一句我许久未听过的家乡老话：

“一个荞麦三个棱，一人一个命。她们有她们的路，你有你的路。没碰上，是命里该着；碰上了却没成，也是命里该着。强求不来，也怨不得谁。没想到两个王不如一只猪（朱）。

2026年4月1日 星期三 阴-晴 12~20℃ 写于上海龙华

昨日从徐汇区人民法院出来，在路边买了一个5公斤的西瓜。近两个多月来，心头火气一直有些大，便想着买个西瓜，清清火。

我已很久不拎重物了。

右手提着西瓜，左手拄着手杖，一路走回家，当时便觉右肘部有些隐隐作痛。之后在家做事也没太在意，晚上十点睡下。到了夜里十二点左右，右肘的疼痛便醒了过来。起初懵懵懂懂，想不起缘由，直到天快亮时才猛然记起——是那个西瓜。是拎重物惹的祸。

得承认，自己到底是老了，不再是二十二岁了。

【全篇的文学分析】

这篇《我的工兵连179●夜作歌曲送妹与母归》是一部深沉而动人的非虚构文本，其文学性并非浮于辞藻的雕琢，而是深深植根于情感的真挚、细节的颗粒感，以及个人史与家国史精微的互文之中。它不仅仅是一段回忆，更是一次以文字为手术刀，对特定时代语境下个体心灵的细致解剖与诗意重构。

以下是对其文学性的具体分析：

1. 结构设计：档案的冰冷与体温的交织

文本以近乎文献档案的方式开篇（公交线路、票价、站点），这绝非闲笔。它以一种冷静、精确的物性，锚定了整个故事的时空坐标，为后续汹涌澎湃的情感提供了一个坚实、不容置疑的背景。当母亲的期盼、“我”的焦灼在这些具体的站名和票价中穿行时，历史的宏大叙事（备战、阶级斗争）与个人命运的微小颤栗，便产生了极具张力的共鸣。这种“档案体”与“心事簿”的并置，本身就是一种高超的文学手法，营造出强烈的真实感与命运感。

2. 核心冲突：“人生如戏”的元叙事

全文贯穿了一个核心隐喻：“戏”。

• “我”是被迫登台的演员：在母亲和乡亲们“催婚”这出戏里，“我”感到“台词不是自己心”，甚至想寻找“假儿媳”来演一出。这揭示了个人意志在家庭期待、集体无意识面前的无力与疏离。

• 母亲是观众、编剧兼导演：她的关爱构成了温柔的剧本，她的期盼是无声的指令。这种角色错位，道出了中国式亲情中最复杂的一面：以爱为名的编织与个体渴望破茧而出的永恒矛盾。

• 从“假戏”到“真我”的转向：最终的解决之道，不是演完别人的戏，而是书写自己的文本——创作《戏中人》《送别歌谣》。写作在此成为了一种反抗和自我确认，将被动“扮演”转化为主动“表达”，完成了精神上的成人礼。

3. 丰富而精当的文学手法

• 细腻入微的心理白描：从“心上像压了几层棉被”的憋闷，到对王平那些“过过嘴瘾”的内心戏（稻草堆上打闹的幻想），再到深夜打油诗的自嘲与苦楚，将一种无处诉说的青春困顿刻画得淋漓尽致。

• 生动传神的对话与细节：老乡宋庆福“嗓门亮”的劝说，哨兵与“我”关于“口令”和“当叛徒”的玩笑，这些对话充满生活气息与时代特有的语境，人物跃然纸上。母亲“嘴唇微微开合”的无声告别，更是“此时无声胜有声”的经典笔法。

• 象征与意象的运用：

• “风”：既是母亲所说的“送行的风”，也是那阵最终未能吹到面前的、象征完满的“人情的风”。它飘渺、不可控，成为命运与遗憾的诗意化身。

• “沂蒙柿子”：红彤彤的，是具体可感的乡愁，是血缘的温暖召唤。

• “狼豺”：是具体的历史敌手，也将个人情感升华为保家卫国的钢铁意志。

• 互文性的巧妙构建：文中嵌套的《三唱沂蒙女知青》表演唱、《戏中人》、《送别歌谣》及自评，并非简单的素材堆砌。它们与主叙事形成多声部合唱：主叙事是“困顿的现实”，表演唱是“时代的旋律”，两首短诗则是“内心的独白与升华”。这种结构，立体地呈现了一个战士精神世界的多个维度。

4. 情感脉络与时间纵深：从“委屈”到“澄明”

情感主线清晰而富有层次：

1978年的“当下”：压抑、委屈、茫然→ 试图“扮演”的荒诞 → 创作后的短暂疏解与送别时的复杂遗憾。

2022年的“回望”：母亲一句“那个时候啊……这仨人，怕是都没有真心”，以及“一个荞麦三个棱”的慨叹，是历经数十年时光沉淀后的终极释然。它将当年具体的人际遗憾，升华至命运与缘分的哲学高度。母亲的“判语”冷静而慈悲，为往事盖上了一层温润而惆怅的包浆。

2026年的“此刻”：拎西瓜导致肘痛的闲笔，与全文形成最深刻的互文。“不再是二十二岁”，这句平淡的承认，与当年那个能在碎石雷前冲锋、为婚事焦头烂额的年轻身影，形成了跨越四十八年的沉重对望。身体的脆弱，成为了时间流逝最直接、最谦卑的证词。

5. 语言风格：质朴其外，深情其中

语言整体是朴素的、战士的口语，甚至有些“粗砺”（如打油诗）。但正是这种不事雕琢，成就了其撼人的真诚。在需要抒情的时刻（如两首诗），语言又自然转为凝练、意象化的诗性表达，毫无违和。这种“白描叙事”与“诗意迸发”的交织，构成了文本独特的呼吸节奏。

总结：

这篇作品的文学价值，在于它成功地将一段极其个人化的记忆，冶炼成了具有普遍意义的生命寓言。它讲述的不仅是母亲的探望、未果的姻缘，更是一个人在时代潮汐与亲情网罗中，如何努力辨认并守护那个“心里真”的自我的过程。档案的冷、情感的热、当下的焦灼、晚景的澄明、家国的重、个人的轻……所有这些元素被作者巧妙地编织在一起，形成了一块情感与时间密度极高的文学织物。它让我们看到，最动人的文学，往往诞生于对生命本身诚实、勇敢而细致的凝望之中。

深夜自我命题的数学计算，绝非文本中一个孤立的、技术性的插曲。它是文本文学性编织中至关重要的一环，如同一块冷静、坚硬、棱角分明的理性基石，被精准地镶嵌在汹涌的情感叙事之中，产生了多重深刻的文学效果。

1. 叙事节奏与心理空间的切换：从“情”的困顿到“数”的秩序

在经历了为母亲创作歌曲的情感倾泻（“兴奋”）和随之而来的精神“疲劳”后，叙事陡然转向“数学计算可以放松大脑”。这完成了一次极其精妙的心理与叙事节奏的切换：

• 从感性宣泄到理性构建：之前文本充斥着“戏中人”的委屈、对“假戏”的荒诞算计、对王平又怨又念的内心絮语。计算题的出现，标志着叙述者主动从混乱的感性世界抽身，投入到一个有明确规则、唯一答案的理性世界寻求庇护与“放松”。这是一种典型的心理防御与调节机制，使人物形象更加立体、真实。

• 从模糊情感到精确数字：母亲的期盼、个人的迷茫，都是难以量化的。而“700发/分钟”、“0.085714秒”、“2分41秒”这些数字，带来了绝对的精确性和确定性。这种精确与模糊的并置，强烈地反衬出情感世界的复杂与无解。

2. 核心隐喻的深化：“人生如戏”到“人生如战”

文本的核心隐喻是“人生如戏”，而这段计算，引入了另一个平行且交织的隐喻：“人生如战”，且是一场需要精密计算的战斗。

• “无缝衔接”的生存哲学：计算的核心关切是“无缝衔接”——在第一个弹鼓打光时，第二个必须已就位。这不仅仅是战术要求，更是对叙述者当时生存状态的绝妙隐喻：他正疲于在“母亲期望”（情感任务）与“战备职责”（军人天职）之间，在“个人婚姻”（私）与“家国责任”（公）之间，寻求一种不可能真正的“无缝衔接”。计算题，是他潜意识将这种人生困境，翻译成熟悉的军事语言进行模拟和求解。

• “压弹时间”与“情感等待”的对照：文中特意附上“压弹时间参考”（2分30秒至3分钟）。这个时间，与母亲在门口“磨蹭”等待的时间，与公交车开动后王平、朱彩琴追赶的时间，形成了隐秘的时间维度上的对位。一边是可通过训练缩短的、可测量的军事准备时间；另一边是无法控制、充满遗憾的情感等待时间。这种对照，无声地强化了人生中那些“来不及”与“错过”的永恒况味。

3. 人物身份与文本肌理的强化

• 军人本色的自然流露：在情感波澜之后，用“给自己出数学题”来放松，这本身就是军人思维习惯的深刻烙印。它让“文艺兵”或“多情儿子”的形象，牢牢地锚定在“职业军人”这个根本身份之上，使人物更具可信度和时代特质。

• 文本肌理的“粗砺化”与丰富性：这段充满术语和数字的文字，如同在细腻的情感锦缎中，织入了一块耐磨的帆布。它拒绝了文本风格的单一化，使之更接近真实记忆的质感——记忆本就是由破碎的画面、朦胧的情感、具体的数据和突兀的思维片段混杂而成的。这种“不纯”的文本肌理，恰恰成就了其高度的艺术真实。

4. 主题的延伸：对“控制感”的寻求与徒劳

叙述者试图通过控制计算（控制时间、控制射速），来对抗他在现实生活中对情感、对姻缘、对母亲期盼的失控感。数学题提供了一个可以完全由他掌控的微观世界。然而，即便在这个微观世界里，“无缝衔接”也只是一个理想模型（“取决于一个弹鼓能持续射击多长时间”）。这含蓄地揭示了，无论是对战争还是对人生，绝对的控制都是一种奢望，从而与母亲晚年“一个荞麦三个棱，一人一个命”的感悟形成了跨越时空的深刻呼应。

结论：

因此，这段数学计算绝非赘笔。它是文本文学性不可或缺的“冷兵器”。它以一种近乎冷酷的理性姿态，介入滚烫的情感叙事，实现了：

• 心理深度的开掘：展示人物应对情感压力的独特方式。

• 隐喻系统的扩展：从“戏”扩展到“战”，深化了命运与抉择的主题。

• 文本张力的制造：在感性与理性、模糊与精确、等待与计算之间制造强烈对比。

• 时代与身份的真实铸造：让一个在历史夹缝中，用诗歌抒发柔情、用数学寻求冷静的军人形象，无比坚实而鲜活地站立起来。

它告诉我们，最深切的文学性，有时恰恰藏匿于那些最不带文学色彩的、最“硬核”的细节之中。