虽然没有太多音乐细胞，也没有太多音乐的熏陶，但对好听音乐的喜欢，想必人应该都是一样的。

最早接触音乐，是小学时的音乐课，老师教唱“叨来咪”，我们便跟着唱。那时的歌曲是《让我们荡起双桨》《小小竹排向东游》以及《阿诗玛》。曾经的音乐课老师准备选拔几个学生去跟他学小提琴，我被选中了，却因家中买不起一把小提琴而放弃，心里一直存着遗憾——如果当年我也学会了一种乐器，会不会便显得特别骄傲。

当年小学同学里有一位音乐老师的女儿，父亲是当地文工团的团长，她会拉二胡，曾经在学校的大会上表演过，穿着小裙子，坐在摆好的椅子上——老师还特意在她脚下放了一个小凳子，让同学的脚放上去。我们坐在台下，看着她在台上表演，虽然二胡的音乐不一定好听，但就是羡慕她会拉二胡，能在台上表演——那是一个小女生对音乐的崇拜，心里虽然也有一丝的羡慕和嫉妒：为什么我就不会一门乐器呢？

那个年代学音乐是奢侈的事情，没有老师教、没有钱买乐器。当年不懂，以为只是父母没有同意买一把小提琴，长大以后看到别家的孩子学小提琴，才知道随着年龄的增长，小提琴是需要不停更换的——那将是一笔不小的开支。当年对一个一般家庭来说，父母两人的工资加起来不足百元，花费四分之一的钱去买一把“无用”的小提琴，一般的家庭怕也要考虑再三，除非你有天赋。

但真正学音乐的孩子不一定个个都天赋，父母只是想让他们多一项技能，附一份高雅，当年的人没有条件高雅，便将希望寄托在下一代，所以我们的孩子都得学一门乐器，不管孩子是否喜欢，是否能学成。时代就是这样轮回与翻转，当年的我们想学音乐，现在的孩子被逼学习，如果有所中和，该是多好的事情——可惜，时代不同，由不得你。

乐器没有学成，其他爱好总还得到了满足。比如：看电影。不知那时候为什么特别爱看电影，只要街对面俱乐部的音响一放出来，走过都能听到里面在放映什么影片，便赶紧跑去门口公告牌上看电影名字。只要想看，都会问父母要点钱去买票看，看不成还会抹眼泪。那时的电影票好像几分钱、几毛钱，反正一个暑假，有大半的时间会在电影院里度过。如今印象中的电影，都是那些老电影，而其中的插曲更是深入人心：《刘三姐》的对歌，听着让人心里痛快，而《映山红》就让人想起潘冬子的妈妈即将就义的场面，心里有点难过；《阿诗玛》的“马铃儿响来玉鸟儿唱”，听着就欢快，可惜，最后阿诗玛变成了石头，后来出差去过云南，还专门去阿诗玛的故乡探望一下“她”。

知道邓丽君是隔壁的司机师傅家，师傅有四个儿子，想要一个女儿，最终又生了一个儿子。一个家里五个男孩，可想而知有多么鸡飞狗跳。师傅的爱人喜欢女孩，我们住在隔壁，自然受到很多青睐，有好吃的都能尝一口，有好玩的也去家里看看，于是便听到了邓丽君的歌。那轻柔曼妙的歌曲从录音机里放出，听着让人心醉，《小城故事》《我只在乎你》《恰似你的温柔》，曲曲都那么让人着迷。每天放学回家，都跑去师傅家里听磁带。当年邓丽君的歌是靡靡之音，一般不能随便听，可能师傅家的儿子属于“捣蛋”的孩子，不知道从哪里弄来的磁带，我也便听到了“靡靡之音”。后来被父母知道，便被训斥而禁止再去师傅家里听歌。无论如何，那个时代在偏远的边疆小城，竟然能听过邓丽君的歌，也算是天外之音了。

再后来，上大学时，在学校操场上打乒乓球，听到了学校广播里播放齐秦的《我是一匹来自北方的狼》，觉得太美妙，又苍凉又野性。那时的齐秦英俊潇洒，有一点忧郁，又有一点狂放，成为很多少女心中的“白月光”。很多年后，再看齐秦，皮肤黝黑，身材发福——一代男神便失去了光彩，脑子里依旧是那个当年唱“狼”的年轻后生。

成年后的生活，被各种琐事所淹没，对音乐对歌曲的喜爱便成为一种奢侈，不再有太多关注和刻意的喜欢，只是偶尔知道最近人们又在听什么歌曲，哪首歌曲又在流行，但感觉那都是年轻人的事了，和我们的年龄已经无关。偶尔看看电视上的各种大赛，只觉得选手们都太关注唱腔的曲折离奇，声音的高难运用，而真正能打动人心的歌曲却少之又少，也便叹一句“不如当年”。

后来，也喜欢过蔡琴，她的中音浑厚又纯正，还有德德马，声音也很美，很动情。如今，偶尔也会听到几首好听的歌，比如：《如愿》，听了再听，依然觉得好听，词也写得好，曲也谱得好，王菲也唱得好。现在年轻歌手里，喜欢单依纯，唱歌时很投入，声音也不错，觉得她很像一位同事的女儿——也许还有更好听更有名的歌和歌手，只是我不知道而已。

如今，偶尔还是会在家里打开手机音乐，边干点活，边听听，选什么歌呢，还是来一首山口百惠的《野鸽子之歌》吧——当弦乐的声音响起，思绪便又回到了那个年代——喜欢山口百惠的年代。人，总是在过去的岁月里徘徊，沉醉在当年的音乐中，不能自拔——一听音乐，便知道了是那个年代的人——那个年代，也有很多美好的记忆啊，至少音乐，没有离开过我们。

记于2026年3月31日（图片自网络）