74岁
48年党龄
8年乡村教师
4年文艺队队长
这些数字
拼凑出一个人的人生轨迹
也拼凑出一群人被温暖的理由
她叫武秀珍
曾是鄂托克旗木凯淖尔镇
召稍村文艺队队长
也是村民们口中
“那个会唱歌的自家人”
△武秀珍（右1）正在排练村歌
一声我来了，她成了老人们最盼的人
“等你们来，等了很久了。”
这是96岁的郭拖子老人，对武秀珍说的一句话。老人瘫痪在床三十多年，世界几乎缩小为家里的一方土炕。但每当村歌响起，她就知道——武秀珍和文艺队的姐妹们来了。
门帘掀起的瞬间，阳光涌进昏暗的房间。一群人围在床边，用最朴素的乡音唱起《召稍村之歌》。歌词里写的是村里的老树、田间的庄稼、邻里的互助。唱着唱着，老人浑浊的眼里泛起泪光。
这样的场景，在召稍村并不少见。
作为一名有着48年党龄的老党员，武秀珍常说：“人退休了，但党员的身份永远不会退休。”面对村里人口老龄化、空巢老人较多的现状，她主动扛起召稍村文艺队的大旗，创新提出“健老帮弱老”服务模式——让身体硬朗的“年轻老人”，去帮扶高龄失能的“老老人”。
文艺队不光是唱歌的，更是干活的。谁家缺劳力，她们卷起袖子就下地；谁家老人没人陪，她们坐在炕头拉家常；谁家办红白喜事，她们主动去帮忙，用村歌代替大操大办。
一首村歌，唱出乡风文明新风尚
2021年，木凯淖尔镇邀请专业人士协助各嘎查村创作村歌，召稍村也有了自己的“一村一曲”。歌词没有华丽辞藻，写的是村民熟悉的人和事，唱的是大伙儿心里的话。
有了村歌，文艺队有了魂。
村民陈兰霞的丈夫去世后，她独自挑起生活大梁，却依然数十年如一日孝顺婆婆。武秀珍得知后，带着文艺队上门，不是慰问，是“走亲戚”。帮忙干活、陪老人说话，临走时站在院子里唱起赞美孝道的歌。
“她们来了，我就觉得我不是一个人。”陈兰霞说。
以前村里办红白喜事，有人爱攀比、讲排场。武秀珍带着文艺队去了，开口就唱：“勤俭持家传家宝，邻里和睦才是好。”唱得多了，攀比的少了。喜事新办、丧事简办，慢慢成了村里的新风尚。
村民白存喜至今记得，春耕时节武秀珍带着文艺队来帮忙铺毛管。近百亩地干完，大家累得直不起腰，有人喊了一句“唱一个吧”，田埂上顿时响起合唱。“唱着唱着，就不累了。”白存喜说。
从一个人到一群人，文明花开鄂托克
武秀珍的故事，是鄂托克旗精神文明建设的生动缩影。
在她的带动下，召稍村文艺队成为一支“不走的志愿服务队”。而放眼全旗，像武秀珍这样的“红马甲”志愿者，已有7000多名。她们活跃在草原牧区，活跃在田间地头，活跃在每一个需要温暖的角落。
13支嘎查村文艺志愿服务队、75个修订完善的嘎查村村规民约、一场场群众喜闻乐见的文化活动……鄂托克旗充分发挥新时代文明实践中心（所、站）阵地作用，用“群众演、演群众、演给群众看”的形式，将移风易俗的宏大命题转化为具体的文艺作品和志愿服务项目。
2025年，鄂托克旗成功摘得“全国文明城市”桂冠。
有人问武秀珍：“你觉得文明城市是啥样？”
她想了想，说：“就是老人有人陪，难处有人帮，日子过得有滋味。”
在她看来，召稍村文艺队能坚持这么多年，不是因为唱得多好，而是因为唱进了人心。那些围在炕头的歌声，那些走在田埂上的脚步，那些推门而入的问候，汇聚成一股暖流，流淌在乡间，也流淌在乡亲们心间。
她经常说起一句话：“歌声响不响，看的是人心齐不齐。”
新的一年
鄂托克旗木凯淖尔镇
召稍村文艺队又朝着村子深处走去
去谁家？他们没说
只是笑着指了指村子的方向
那里，一定有人在等他们
等门帘掀起的那一刻
等阳光涌进来的那一刻
等村歌响起的那一刻
记者 韦一 王振宇
