张雪峰老师的意外离世,引发了全网的感慨。反思和启示的评论一直在看,但并没有认真想谁的更有道理,即使想了,也想不明白。
那就想点喜欢想的事情吧——一首歌。
周华健的经典曲目《难念的经》一直是我喜欢的歌曲之一,不仅因为它一气呵成的旋律线条、极具张力的和声逻辑,也不仅因为它电吉他大量混响凑出的华彩尾音、电子合成音色配以低频贝斯形成的两极,单单是那几句晦涩难懂的粤语歌词便让我上头多年。现摘抄如下:

笑你我枉花光心计
爱竞逐镜花那美丽
怕幸运会转眼远逝
为贪嗔喜恶怒着迷
责你我太贪功恋势
怪大地众生太美丽
悔旧日太执信约誓
为悲欢哀怨妒着迷
啊哈舍不得璀璨俗世
啊哈躲不开痴恋欣慰
啊哈找不到色相代替
啊哈参一生参不透这条难题
吞风吻雨葬落日未曾彷徨
欺山赶海践雪径也未绝望
拈花把酒偏折煞世人情狂
凭这两眼与百臂或千手不能防
天阔阔雪漫漫共谁同航
这沙滚滚水皱皱笑着浪荡
贪欢一饷偏教那女儿情长埋葬歌词大概分成四个部分,我简单概括为四个标题“众生相”、“英雄相”、“我佛相”和“如实关照”。

(前8句)
每句话的第一个字都是动词,“笑、爱、怕、为”、“责、怪、悔、为”。这动词合起来,就是一幅活脱脱的“众生相”,你我都在其中。
第一句“笑你我枉花光心计”。
不仅是以旁观者的姿态在笑别人,“你我”一词,说明也是多年后回过头来嘲笑自己。“枉”是枉然,徒劳。“花光心计”大有“机关算尽尽太聪明,却误了卿卿性命”之意。我们总以为人生是可以“算计”出来的,算准了这一步,下一步就能如意。但到头来发现,那些花尽心思布的局、算的账,大多落了空。即便没落空,得到了,又觉得“不过如此”。
第二句“爱竞逐镜花那美丽”。
如果说“笑”是局外人的姿态,“爱”就是自己投入其中了。“竞逐”说明不是一般的爱,是奋不顾身,是拼命去挣。但结局却是“镜花”,所谓“镜花水月”是那么虚幻空洞。那为什么还要“爱竞逐”?是因为太“美丽”,明明知道是镜花水月,还是忍不住去追,因为它在那一刻,确实美得让你忘了它是虚的。
第三句“怕幸运会转眼远逝”。
追到了,却又害怕起来,怕失去。“幸运”这个词用得很妙。它不是“幸福”,不是“成就”,而是“幸运”,是一种不由自己掌控的东西。人就是很奇怪,有时候不是害怕平淡和痛苦,而是害怕快乐会消失。越是好的东西,你拥有的那一刻,就越是害怕失去。记得一个毕业典礼,老师半开玩笑地问学生,“多年以后,你有把自己几十年辛苦努力换来的各种‘帽子(头衔、荣誉、乌纱)”像现在的学位帽一样抛到天上去吗?”真是发人深省的一问。
“责你我太贪功恋势,怪大地众生太美丽,悔旧日太执信约誓”,和上一段同理,第二段中的“责、怪、悔”描述的也是你我的问题。“贪功恋势”“大地众生太美丽”“执信约誓”这些说法都比较直白,但我们别停留在字面理解。“功”不仅是“功劳”,可以看作是任何“想证明自己”的东西;“势”不一定是权势,可以是任何“想掌控局面”的执念。“美丽”要理解为这个世界太精彩,花那么好看,人那么可爱,机会那么诱人。“执信”也不是“信用”,而是把承诺看得太重,是用力过猛的认真,你以为找到了依靠,结果依靠本身成了痛苦的来源。
而两句“为”字打头的句子,起到概括和总结的作用,无论是“贪嗔喜恶怒”还是“悲欢哀怨妒”都是情绪,前一组是主动情绪,后一组是被动情绪,情绪是一切问题的根源。这八句话,既是一个人从“起心动念”到“深陷其中”的全过程,也是我们普通人的人生困局。计较、追逐、怕失去、被情绪牵着走……这就是“凡人”,是“普通人”。芸芸众生的困境看起来都是琐碎的、日常的,并不惊人。

吞风吻雨葬落日未曾彷徨
欺山赶海践雪径也未绝望
拈花把酒偏折煞世人情狂
凭这两眼与百臂或千手不能防
如果说,开篇写的是平常人,那这里写的就是“非常人”了,我们可以称之为英雄,这个世界是有英雄的。
英雄很厉害,外在的苦难打不倒他们,什么艰难险阻都经历过了。他们吞风吻雨、欺山赶海、踏雪径、葬落日,从未彷徨,也未曾绝望。“吞风吻雨”“欺山赶海”是空间上的征服;“葬落日”是时间上的超越;“未曾彷徨”是苦难中的坚忍。在平常人眼里,他们什么事情都能办到,能力超群,绝对的强者,成功人士。
“拈花把酒偏折煞世人情狂”,关键在这个“偏”字。“拈花把酒”是风雅事、是平常事,甚至可以说是人生乐事。但“偏”字一转,恰恰是这些看似美好的东西,把世间人折磨得死去活来(“折煞”“情狂”)。这两句放在一起,就形成了一个巨大的反差:大风大浪没把我打倒,一杯酒、一朵花、一个人,却把英雄困住了。
“凭这两眼与百臂或千手不能防”,“两眼”是自己有限的见识,“百臂千手”是借佛教里观音、千手千眼的意象,就算英雄有通天的本事,也防不住一个“情”字,防不住这尘世上家长里短、吃喝拉撒的俗事。
对比这两段,众生相的困境,是“能力不够”。因为我们有贪嗔痴,没有定力。众生以为只要变得更强、更厉害,就能摆脱这些烦恼。英雄相却告诉我们,能力够了也没用。你以为英雄没有烦恼?英雄的烦恼不是来自“不够强”,而是来自“太强了,却还是被一件小事困住”。这种反差带来的挫败感,比众生的烦恼更深。


啊哈舍不得璀璨俗世
啊哈躲不开痴恋欣慰
啊哈找不到色相代替
啊哈参一生参不透这条难题
这四句是整首词的题眼。“舍不得”是贪念,“躲不开”是业力,“找不到”是执着,“参不透”是无明。每一句都是一个“结”,把人绑在轮回里。这便是佛告诉大家的道理。
佛说“有求皆苦”。我们以为痛苦来自“得不到”,殊不知,更深的痛苦来自“得到了还想要”、“得到了怕失去”、“失去了放不下”。歌词里反复出现的“舍不得”“躲不开”“找不到”“参不透”,每一个都是“求”的变形。
“舍不得璀璨俗世”——这不是在说别人,就是在说你和我。我们嘴上说“看淡了”,心里比谁都怕失去。怕失去健康,怕失去关系,怕失去那点安全感。佛法管这叫“贪”,但生活里它不叫贪,它叫“珍惜”。可是,正是这份“珍惜”,让我们紧紧攥着一切,攥到手心出汗,攥到不敢松手。
“躲不开痴恋的欣慰”——“痴恋”我们都知道是苦,但为什么躲不开?因为它里面有一点点“欣慰”。哪怕是一段已经结束的关系,回忆起来还是有一丝温暖。就是这一丝“欣慰”,让人一次次回头,一次次放不下。佛法说这是“味着”——你尝到了一点甜头,就被它绑住了。
“找不到色相代替”——我们总以为放不下某个人,某件事,是因为ta“特别好”。但真相是,你放不下的不是“人或事”,而是你赋予ta的那个“相”。你心里有一个完美的形象,你觉得只有ta能填补那个空缺。佛法说“凡所有相,皆是虚妄”,但生活里我们偏偏就是认准了一个相,觉得非它不可。
“参一生参不透这条难题”——这是最诚实的一句话。以为自己“懂了”,懂了无常,懂了放下,懂了随缘。但真的碰到事上,还是过不去。为什么?因为“参透”不是知识,是功夫。你可以在道理上明白“色即是空”,但半夜醒来心里那份空落落的感觉,不是道理能填满的。


很多人把《难念的经》理解成一首“劝人放下”的歌。我不这么看。
它不是在上课,不是在告诉你“你应该放下”。它是在做一件更慈悲的事:它把你所有的挣扎、纠结、放不下,都清清楚楚地照给你看。
贪嗔喜恶怒,悲欢哀怨妒。它没有说这些是“错的”,它只是说:你看,你就是被这些牵着走。
“舍不得”“躲不开”“找不到”“参不透”。它没有说“你应该舍得、应该躲开、应该找到、应该参透”,它只是说:你看,这就是你的处境。
这种“照见”本身就是一种修行。
正如结尾歌词:
天阔阔雪漫漫共谁同航
这沙滚滚水皱皱笑着浪荡
贪欢一饷偏教那女儿情长埋葬
并没有告诉你,我们这么多问题,那答案是什么?出路是什么?没有告诉你,我们要“无执”“无常”“无我”才是彼岸。而是回扣和总结:众生的结局是“笑着浪荡”;英雄的结果是“儿女情长埋葬”。如何走,你自己悟。
这是一首没有答案的歌,它只是让你站在一个稍微远一点的地方,看一看自己这一路是怎么走过来的,被什么困住过,为什么还放不下。
在这个人人都想教你“怎么活”的时代,有一首歌愿意坐下来,把你的挣扎原原本本地说一遍,不评判,不说教,只是说:我知道你是这样的。这种被看见的感觉,本身就是一种安慰。
如果你愿意,可以把这首歌当成一面镜子。不需要急着“参透”,不需要逼自己“放下”。就偶尔照一照,看看自己现在在哪个“着迷”里,在哪个“舍不得”里。看清了,就够了。
张雪峰老师走了,他是英雄,还是众生?
我们还没走,我们是英雄,还是众生?







