那是一首很老的歌了，老到我几乎忘记了它的名字，只记得旋律像某种黏稠的糖浆，慢慢地从耳机的缝隙里渗出来. 此刻，我坐在厦门大学上弦场的石阶上，风是咸湿的，带着海边特有的那种腥气，和一点点若有似无的栀子花香. 这味道让我想起几年前在香港赤柱的那个下午，也是这样的海风，也是这样把头发吹得乱七八糟，那时候手里捏着一杯冻柠茶，冰块撞击玻璃杯的声音，脆得像心碎. 那时候以为那是愁，现在回头看，不过是那个年纪特有的矫情罢了. 其实所谓的人生阅历，大概就是把那些曾经觉得天塌下来的大事，慢慢熬成了一碗温吞的白粥.

上弦场的弧度很美，像是一弯被遗落在人间的月亮，或者是某个人笑起来时眯起的眼角. 我眯起眼睛看过去，红色的跑道上有人在奔跑，有人在散步，还有两三个学生模样的孩子坐在草地上弹吉他. 那一瞬间，时间好像折叠了. 我仿佛看到了那个在复旦光华楼前骑着单车飞驰的自己，那个在纽约中央公园的长椅上啃着冷掉的三明治写稿的自己. 那些影子重叠在一起，有点模糊，又有点刺眼. 手里的大白兔奶糖已经有点化了，软塌塌的，粘在糖纸上. 我费劲地剥开它，放进嘴里，甜味瞬间在舌尖炸开，那种甜是很霸道的，不讲道理的，一下子就冲淡了嘴里那点淡淡的苦涩. 小时候总觉得这糖是全世界最好吃的东西，后来在国外的超市里看到它被放在不起眼的角落，标着几美元的价格，心里总会莫名地咯噔一下. 就像是一个老朋友，突然变得生疏客气起来.

这几年的日子过得有些潦草，像是一本被随手翻乱的书，还没来得及读懂上一页，风就把下一页吹开了. 从上海到香港，再到现在的厦门，我也算是个城市的流浪者了吧. 每到一个地方，我总是习惯去找那些有水的地方呆着. 水是有记忆的，我相信. 就像这上弦场边上的海，它见过多少年轻的脸庞，听过多少关于梦想和爱情的誓言，最后都默默地吞进了肚子里，变成浪花拍打在礁石上. 刚才路过南普陀的时候，听到一阵钟声，沉闷，悠长，像是一声叹息. 我想起张爱玲说过的，日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事. 虽然我还不想承认自己到了那个年纪，但那种对时间流逝的无力感，却是越来越真实了.

耳机里的歌还在循环，是一个男声，低沉沙哑，唱着关于离别和重逢. 我突然很想抽一支烟，虽然我已经戒了很久. 这种渴望不是生理上的，而是一种心理上的代偿，好像指间夹着一点火光，就能把这渐渐暗下来的夜色烫出一个洞来. 但我忍住了，只是把那颗快要化完的糖咬碎，听那一点点破碎的声音在口腔里回荡. 有时候，我们怀念的不是某个人，也不是某段时光，而是那个在时光里全情投入、傻得可爱的自己. 就像我现在看着远处建南大礼堂的剪影，它庄严地矗立在那里，像个沉默的老者. 它见证了多少人的青春散场，又见证了多少人的故事开篇.

天色彻底暗下来了，路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕染开了空气里的湿气. 这种光影总让我觉得不真实，像是在梦里，又像是在某种老电影的胶片里. 我站起身，拍了拍裙子上的灰尘. 腿有点麻，可能是坐太久了. 那个弹吉他的男孩还在唱，声音有点飘，但我听清了一句歌词："原谅我这一生不羁放纵爱自由". 我不禁笑了，笑得有点无奈，也有点释然. 谁年轻的时候不爱自由呢？ 只是后来我们才明白，真正的自由，不是去任何你想去的地方，而是无论你在哪里，内心都能安顿下来. 就像这颗融化了的大白兔，虽然形状没了，但甜味还在，这就够了. 我把糖纸揉成一团，塞进风衣口袋里，那种窸窸窣窣的声音，听起来竟然有点像落叶. 该回去了，我想. 明天的稿子还没写完，生活的琐碎还在等着我. 但这片刻的独处，这海风里的咸味，这循环播放的老歌，已经足够让我把那个在回忆里迷路的小女孩，重新牵回现在的世界. 厦门是个温柔的城市，它不急不躁，就像这上弦场的夜色，慢慢地，把你包裹进去，然后轻轻拍着你的背说： 睡吧，都没关系的，明天又是新的一天.