说   唱   歌

——人性窥探之三十五

文/骆永林

先说我的五官。虽然尺码略小，配置齐全。

但是我的五音零碎。我想起以前学过的快乐教育的经典，幼儿做算术题5-1=3，不能批评，应该表扬：你真聪明，只差了一个数。我的五音差脱啦了一二音阶，按照此例，如果鼻头皱起，也还好…吧。

在众口喧嚣、卡拉又OK时，我变得很羞愧。

满堂嘶吼时，我只能默默无言；当音符迸溅时，我就像不吃豆芽的人，恨不能把音符捞起来如根根豆芽晾放在铁锅边缘。卡拉时，我宁肯把劣质酒，一杯接一杯灌进肠胃。不，恨不得倒进耳朵里。

除了羞愧，我还有一点小小的不屑：你们唱得不是歌，只是内心里的一点小骚动、因为我听过生命的呐喊。

在长江边，在大渡口的古镇旁，当时我悬挂在一根高柱电线杆上，等待电线拉过来，放下吊索把电线从横担上穿过。隆冬时节，波涛泛寒光，风吹送萧瑟，我抱紧电线杆打盹。突然的嘶喊破空而来，凛冽尖利，直抵人心。我睁眼看，江面一只大木船闯滩，要靠泊码头。

从木船扑下来一位汉子，赤裸、精壮，泅水上岸时拽着一根缆绳，把缆绳拴在石头上， 仰天呼喊：哟……哦！

木船上两排长桨如雁翼张开，一排喉咙起雷般回应：哟喂！哟喂！哟喂！长桨切入波涛，击起朵朵浪花，

正中把舵的一位老者在领唱：声音苍凉嘶哑，逼细向高音拔升，：哟—哦—喂！桨手们把长桨从江中搬出，仰面朝天，又猛然翻转腰向前俯，口里应答：哟—喂！脚板随尾音踏在船板上，如重槌擂击大鼓。雄壮、急骤的鼓音在悬崖回荡，在我的心头往复回荡。

逆水、湍急，老者的领唱变成急促的单音符：喂喳！喳！喳！众水手整齐、刚毅的应答：吆！吆！吆！最紧要处，声浪密织，凭水竖起一张大网：吆！喳！吆喳！吆喳喳!

木船终于泊岸，船工们欢呼：哦——嗬！嗬！

我在电杆上听得如痴如醉。拖线队伍走拢电杆下也没看到。这质朴的号子彻底迷醉了我，就像一把火，让我的血液升温加热，驱赶了隆冬的寒意。

时间在1981年冬季，至此，开启了我的音乐的心窍。我后来曾经徒步长江上游，冀望能重新听到这天籁之音，满江的机动船啦，再也没有这种机缘。但引发我对其他劳动的号子入迷啦。上世纪的大盆地的乡间，还有很多采石场，我曾经很多次潜近石场，瞄石工们用大锤砸石头，蹲在背静处听石工号子，分辨粗陋又亲切的歌词。铁锤砸石头的脆响配合悠长的石工号也好听！

终于有所领悟：人类的好歌曲都是千锤百炼出来的。最好的音乐，应该以本质的律动来表现生命，来表达生命的挣扎和拼搏。

我爱听歌，各种歌曲都爱听。凌晨起来，写无关紧要的文字时总伴放《斯卡布罗集市》这首民谣。歌声里有延绵的空灵、起伏的情绪、琥珀样的歌调里折射明晦交替的光影，总给我码字时带来很多欢喜。

虽然我五音不全，不能开口唱，也学会了感受歌声。

一个人活着多好。虽有缺憾，终能弥补！

作者近照

      作者简介：骆永林：退休人，重庆市作家协会会员，中国铁路作家协会会员。