失意、失志、失恋、失物，柔日宜听歌。不听老歌，不知时间流逝之快。
昔时只觉悦耳，不解其意，妄作狭邪之游，秦淮之波，画舫灯火，幽燕故垒，金戈铁马。如今勉强听懂，不禁唏嘘，岁月已然锈迹斑斑，也再无陶醉之感，地位未变迁，心态已非从前。岁月不候等待，山河难载忧伤，兜兜转转，所有的忧伤，都会在同样忧伤的老歌声中历历过目。诗人感物，联类不穷，斯人不可闻；虽非诗人，也有此觉，余亦能高咏。
莫笑一人饮酒醉，世间几人称意。困顿的中年，为生计所迫，哪怕停顿一日，浑身不自在。蹭蹬一生，命该如此，仿佛有只看不见的大手，罩住了空间视线，操控着隐匿的轨迹，让你择一事，终一生，一生无改迹象。听到老歌，仿佛回到篷窗茅屋的故园，回到锅小当碗用的童年，眼里有光，精气十足，虽身无分文，却自带光环，与红尘事无一丝相著。有人将暂且忘记，称之为治愈，然关了灯才会拥有的梦幻同游，天亮后必须忍痛醒来。出不衍期，睁眼即现实，月光雪光相映白发，咏而归，自伤不能救。
看不清你的眉眼，看得见你的情绪。如《追捕》中的“杜丘之歌”，有曲无词，一气浑成，声音可为情绪的心事低语，悼词着岁月中逝去的那个自己。真正的美，无关固有之定义、流俗之评判，而在于对本真的坚守、对自由的追求。
在烟火与诗意之间，留在心里的暖，成为生命最深的慰藉，于方寸之间，借此重构内心的秩序，邂逅同样无需设防的灵魂，文心相通，身心俱显，虽曰古来稀缺。力透纸背的无声，响彻云霄的低沉，一句歌词，便能接住所有情绪，荒芜天地，从此枝头春信。解冻之后是苏醒，心境从容，时节自好。
