作者：高平海 

 清明时节，农村的田野从沉睡中缓缓苏醒。柔和的春风如梳，轻拂过刚返青的麦苗，携来泥土温润而质朴的芬芳——那是冬藏后土地吐纳的第一口气息，混着草根的甜与新翻泥土的腥，格外清冽。田埂之上，野花星星点点肆意绽放，黄的如碎金撒野、紫的似凝露缀草、白的若落雪栖枝，与葱郁嫩绿的麦苗相互映衬，宛如一幅天然的水彩画卷，笔触间尽是"草长莺飞二月天"的生机。村庄里，袅袅炊烟悠悠升起，像系着乡愁的丝带缠在树梢，空气中弥漫着艾草清新而独特的香气——那是婶子大娘们正围着灶台揉青团，艾草的青绿汁液与软糯的糯米粉在掌心相融，裹着豆沙的甜或腌菜的咸，在蒸笼中升腾的热气里，蒸出了家的味道与浓浓的节日氛围。 高杨河蜿蜒如带，潺潺流淌，水面上漂浮着几片嫩绿的柳叶，宛如轻舟泛于碧波之上。岸边的杨柳依依，枝条被春风撩得发颤，细长的枝条上挂满了鲜嫩的新芽，像是串串翠绿的珠帘，风过处簌簌作响，倒应了"碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦"的诗。孩子们在田间追逐嬉戏，手里攥着刚掐的柳梢，银铃般的笑声清脆悦耳，在空旷的田野间久久回荡；老人们则三五成群，惬意地坐在村头的老槐树下，沐浴着温暖的阳光，手里捻着草绳，悠悠地聊着过往的故事——谁家的麦苗长得齐，谁家的娃出息了，话语里浸着日子的踏实。他们脸上洋溢着的宁静与满足，是岁月沉淀后的安然，是对生活的热爱与感恩。 清明，原是"万物生长此时，皆清洁而明净"的节气，后来才与寒食相融，成了缅怀先人的祭祖之日，却也总与开启农事的春耕撞个满怀。田埂上已有农民扛着锄头，迈着坚实有力的步伐走向田间，他们弯腰翻土的身影与这片生机勃勃的土地紧紧相融，构成了一幅勤劳耕耘的田园劳作图。阳光毫无保留地洒在大地上，温暖而明亮，仿佛为这片宁静的乡村轻轻镀上了一层金色的光辉，一切都显得那么祥和而美好——可这份美好里，总缺了个熟悉的身影。 清明节当天，我怀着沉重而又思念的心情，缓缓踏着青草，走向父亲的坟前。两棵松树宛如巍峨的宝塔般傲然挺立，枝叶繁茂，直指辽阔苍穹。它们犹如两位忠诚不渝的卫士，日日夜夜默默守护着这片宁静的土地。松树的身姿挺拔而坚毅，树干上刻满了岁月的斑驳痕迹，那是时光留下的独特印记，仿佛在悠悠诉说着父亲生前的坚韧与不屈。松针在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的轻柔声响，如同深情的低语，倾诉着我对父亲无尽的思念与深深的敬意。每当夕阳西下，金色的余晖温柔地洒在松树上，恍惚间，我仿佛看到父亲那慈祥而坚定的面容，他似乎依然在这里，默默地注视着我们，守护着我们前行的每一步。 我弯下腰，开始认真清理那些肆意生长的杂草。春日的阳光暖暖地洒在墓碑上，恰似父亲往昔那慈祥的目光。我小心翼翼地清理着坟上的杂物，拔除每一株杂草，动作轻柔，生怕惊扰了长眠于此的他。杂草的根深深扎入泥土之中，仿佛与这片土地紧密相连，融为一体。我用力拔起，泥土的芬芳瞬间扑面而来，带着一丝春日特有的湿润气息。清理完毕后，墓碑显得更加庄严肃穆，我轻轻抚摸着墓碑上父亲的名字，冰凉的石面下，仿佛还能触到他手心的温度，心中涌起无尽的思念与敬仰，眼眶也渐渐湿润。然后，我一边填土，一边任由思绪飘向遥远的过去，新添的黄土还带着湿润的清香气息。一帆河堆在晨雾中若隐若现，如梦如幻，田野里的油菜花开得正盛，金黄的花海在微风中随风起伏，仿佛在低声诉说着岁月的故事。父亲的背影，就在这春风与花香中，渐渐清晰起来——尤其记得他坐在泡桐树下抽烟的模样，烟圈袅袅里，藏着多少我当年没读懂的心事。 父亲是一位令人尊敬的老师，他的教学生涯像串在乡间小路上的脚印，深浅都是牵挂。教过耕读小学、小学、初中、高中，还担任过教务主任、小学校长，高港小学的土坯墙、响连小学的茅草顶、小窑小学的石板桌、屈东小学的旧黑板、周沟中学的砖瓦房，都刻着他的身影。记忆中的他，总是穿着笔挺整洁的中山装，袖口磨出了毛边也总熨得平平整整，手里拿着课本，步伐坚定地行走在乡间的小路上。那些年，他骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，车后座绑着教案本，车把上挂着给学生带的铅笔头，奔波于各个学校之间，为乡村的孩子们带去知识的火种，点亮他们求知的灯塔。 在明亮的教室里，父亲高大的身影格外引人注目。他站在讲台上，宛如一位巨人，一手握着粉笔，另一手捧着课本，面带温和的笑容，声音铿锵有力，字字珠玑地讲解着每一篇课文的中心思想、语法知识、语言应用能力、主语、谓语、宾语……他的讲解时而轻声细语，如同春风拂面，温柔地引导着学生们深入思考；时而放开嗓音，激情澎湃，仿佛要将知识的力量毫无保留地注入每一个学生的心田。台下的学生们聚精会神，手中的笔在笔记本上飞快地舞动，记录下每一个重要的知识点。整个教室安静得仿佛连一根针掉在地上都能听得见，只有父亲充满智慧和力量的声音在空气中回荡，引领着学生们在知识的海洋中遨游。他的课堂不仅是知识的传递，更是心灵的启迪，有次讲《孔乙己》，讲到"茴字有四种写法"，他突然停了笔，指着窗外的麦田说："读书不是为了咬文嚼字，是为了让你们像麦苗一样，扎根泥土却能望着天。"这话我记了半辈子。 父亲的烟瘾，就是在那些奔波的日子里扎下的根。那支旱烟袋是他的老伙计，杆儿约莫六、七寸长，是用老家后坡的山枣木做的，经了二十多年摩挲，早已变得光滑透亮，呈深棕色，温润得像块老玉。烟杆一头是铮亮的铜烟锅，烟油积得厚了，泛着乌金似的光；另一头是用透明的玉石雕制的淡黄色玉烟尾儿，据说是爷爷年轻时走南闯北换的，工艺精致考究，玉上的纹路像溪水流过石头，总被父亲含在嘴里摩挲，亮得能照见人影。烟袋杆上系着一只黑色的烟袋包，是母亲用旧棉布缝的，边角磨出了毛边，里面总装着自家晒的土烟叶——父亲说土烟叶"够劲"，比供销社卖的洋烟丝更有烟火的味道。这支烟袋一天到晚别在外套下面的裤腰带上，随着他的步伐轻轻晃，像个沉默的伴儿。 烟瘾上来时，父亲总爱往家门口那棵泡桐树下坐。泡桐树是我出生那年栽的，如今已枝繁叶茂，春末开紫花时像挂了满树铃铛。二大爷常拎着马扎来凑趣，他的烟袋杆比父亲的长半截，是乌木的，烟锅是黄铜的，看着更古朴些。兄弟俩一坐下，便掏出旱烟袋，动作像演练过千百遍：先把烟袋锅伸进各自的烟袋包，用拇指按实烟丝，"按瓷实了才好烧"，父亲总这么说。然后从衣兜里掏出火柴，"嚓"一声划亮，橙红的火苗舔着烟锅，父亲把玉烟尾含在口中，微微眯眼吸两口，烟丝"滋滋"燃起来，火星在烟锅里明灭，浓浓的烟雾就从他一闭一合的口中徐徐吐出，有时是一个个环形的烟圈，悠悠向上飘，撞在泡桐树叶上散了；有时是一缕烟柱，被风一吹扯成丝，缠在叶尖上。 这时他总会眯缝着双眼，每抽一口，喉结轻轻动一下，口中发出"呲呲"的轻响，像在品什么珍馐。有次我蹲在旁边看，忍不住问："爹，烟是甜的？"他噗地笑出声，烟圈喷了我一脸，呛得我直咳嗽。他捏捏我的脸："傻小子，烟是苦的，可心里累了，抽口烟就像歇了歇脚。"那时我不懂，只觉得他抽烟的模样有种特别的仪式感——从掏烟袋到磕烟灰，一丝不苟，仿佛在做件顶要紧的事。他常笑言："那些胡乱啪嗒几口就扔的，哪是抽烟？是糟践东西。" 冲突是从母亲的唠叨开始的。母亲是村里少有的读过初中的姑娘，懂些卫生常识，总说"吸烟有害健康"，尤其我出生后，她更是把父亲的烟袋视作"敌人"。有次父亲在灶房抽了口烟，被母亲撞见，她二话不说抢过烟袋就往柴灶里塞，父亲手快，一把夺了回来，烟杆尾的玉坠子磕在灶台上，缺了个小角。父亲没恼，只是把烟袋往腰里一别，蹲在门槛上不说话；母亲却红了眼："你就不顾顾娃？烟油子呛着他咋办？"那天晚饭没人说话，只有煤油灯的火苗晃来晃去。 打那以后，父亲再也没在屋里抽过烟。寒冬腊月里，他烟瘾上来了，就裹着旧棉袄站在院墙角，风从领口灌进去，他缩着脖子抽，烟抽得急，呛得直咳嗽，可就是不进屋。有次我半夜起夜，看见他在月光下站着，烟锅的火星明明灭灭，像坠在地上的星星。我裹着被子跑过去："爹，冷！"他赶紧把烟摁灭在墙根，把我抱起来往屋里走，他的棉袄上全是烟味和寒气，可怀里暖得很。 更大的冲突是在学校闹出来的。那年父亲在小窑小学当校长，有天上课前，他在办公室抽了口烟，烟味飘到了教室，有个叫小石头的学生举手："高老师，您说'学而时习之'要专心，可抽烟是不是不专心？"这话像根针，扎得父亲脸发烫。他当即把烟袋放在桌上，对全班学生说："小石头说得对，老师知错了。从今往后，在学校绝不抽烟。"那天放学，他把烟袋挂在了办公室的墙上，直到退休都没在课堂附近抽过一口。 可烟瘾哪是说忍就能忍的？有次我跟着他去学校，见他课间躲在操场边的老槐树下，从口袋里摸出根皱巴巴的"大生产"香烟——那是他用两斤粮票跟供销社换的洋烟，不像土烟那样呛人。他刚要点，看见我在看他，手僵在半空，红了脸："就抽一口，不让你娘知道。"我点点头，蹲在他脚边看他抽。他抽得慢，烟在指间燃着，烟灰积了长长一截也没弹。忽然他指着操场边的草说："知道'囊萤映雪'不？"我摇摇头。他便慢慢讲："古时候有个叫车胤的，家里穷买不起灯油，就抓了萤火虫装在袋子里照书读；还有个孙康，冬天没钱买火盆，就趴在雪地里借雪光看书......"烟快抽完了，他把烟蒂摁在鞋底："爹抽烟不对，但你要记住，人活着得有股劲——车胤借萤火，孙康借雪光，都是借股劲往前奔。" 那些年的寒暑假，父亲常带我去学校，让我在教室里自习。夏日清晨的阳光透过窗户，轻柔地洒在课桌上，我埋头读书，偶尔抬头，总能看到父亲坐在办公室门口的石阶上，手里捏着那支旱烟袋却不抽，只摩挲着光滑的烟杆。有次他翻出一本旧书，是朱自清的《背影》，指着"父亲买橘子"那段说："你看这写得多好——不是说词多华丽，是心真。"他顿了顿，又摸了摸烟袋："爹教你读书，不是盼你当大官，是盼你心里亮堂，像这车胤孙康似的，再难也知道往前奔。" 二大爷知道父亲憋得慌，常找借口来串门。两人坐在泡桐树下，二大爷抽着旱烟，父亲就坐在旁边看着，偶尔二大爷递烟袋过去，父亲摆摆手："不了，娃在呢。"二大爷叹口气："你呀，就是太较真。"父亲笑笑："当老师的，自己不正，咋教学生？"有次二大爷讲起村里的事，说有户人家的娃没钱买书，父亲当即站起来："我那有旧课本，我去拿。"转身时，腰上的烟袋晃了晃，却没停下抽一口的念头。 后来妹妹们出生了，家里开销大了，母亲唠叨得更勤了："省点钱给娃买本子不好？非要买烟抽。"父亲没争辩，真就把旱烟戒了，改抽最便宜的"经济牌"香烟，烟味淡，母亲虽还念叨，却不再抢烟袋了。他抽洋烟时没了抽旱烟的仪式感，只是把烟夹在指间，抽得快，抽完就把烟蒂扔进灶膛，像怕人看见似的。有次我看见他偷偷把旱烟袋拿出来，用布擦玉烟尾上的小缺口，擦着擦着就红了眼。 最难忘是那个大雪天。那年冬天雪下得特别大，封了路，父亲要去小窑小学给学生补课，天不亮就起了床。母亲给他找了件旧的海蓝色军大衣，又把用芦缨编织的毛窝套在他脚上，絮絮叨叨："路上滑，别赶太快。"父亲点点头，背起用了十几年、颜色已经发白的大书包，里面装着课本和给学生带的冻疮膏。走到门口，他忽然停住，从裤腰带上解下烟袋包，往里面塞了一小撮土烟叶——是他偷偷留的。母亲看见了，没说话，转身往灶膛里添了把柴。 我站在门口，看着他深一脚浅一脚地走在雪地里，军大衣上落了层雪，像披了件白斗篷。走出去老远，他回头看了一眼，把烟袋包往怀里塞了塞，又往前走。那时我不懂，只觉得父亲真犟；如今站在坟前想起，才明白那烟袋里装的不是烟丝，是他对学生的牵挂，是对日子的硬气——就像他讲的"韦编三绝"，孔子读《周易》，把竹简的皮绳都翻断了三次，不是犟，是心里有热乎劲。 父亲退休后，又把那支旱烟袋拿了出来，只是不再装烟丝，常揣在怀里摩挲。有次我带娃回家，娃好奇地抢烟袋玩，父亲赶紧抢回来，小心护着玉烟尾："别摔了，这是你爷爷留下的。"又指着烟杆上的纹路："你看这纹路，像不像山路？我以前就顺着这样的路去学校......"说着说着就讲起"囊萤映雪"，娃听得眼睛发亮，父亲笑得烟袋都差点掉在地上。 如今，父亲长眠在这片他深爱的土地上。坟前的草绿了又黄，我每次来都要清理干净，就像他当年总把烟袋擦得锃亮。春风拂过，仿佛又看见他坐在泡桐树下，手里捏着旱烟袋，却没点燃，只是望着远处的麦田笑——那里有他教过的学生在种地，有他的娃在长大，有他没说完的"韦编三绝"的故事，在风里传得很远。 我从口袋里摸出一小撮晒干的土烟叶，轻轻撒在坟前的泥土里。不是让他抽，是想告诉他：我记着他讲的故事呢，记着"字如其人，要写得端正"，记着"做人要像竹子，虚心有节"，记着"再难也要往前奔"。 春风轻柔地拂过，带来阵阵沁人心脾的花香。油菜花海在远处翻着金浪，像他当年讲课时扬起的粉笔灰，落在心上，暖得很。我轻轻地说："爹，您放心，娃都长大了，都懂事了。" 转身离去时，仿佛看见泡桐树下，父亲正把烟袋往腰里一别，站起身："走，上课去。"背影在春光里，挺拔得像棵松。我知道，那背影会永远跟着我，在我遇到难处时，提醒我：心里有热乎劲，就没有迈不过的坎——就像他抽了一辈子烟，没抽垮身子，反倒抽出了一股子"咬定青山不放松"的韧劲，刻在我骨头里，一辈子都磨不掉。 坟前的松树沙沙响，像在应和。我迈开脚步，走向那片金黄的花海，脚步踏实，心里亮堂——父亲的烟袋虽熄了，可他点燃的灯，永远在我前头亮着。