夜雨聆风资源网-李锁山|征程如歌:我的四十一年忠诚岁月

李锁山|征程如歌:我的四十一年忠诚岁月

征程如歌：我的四十一年忠诚岁月

文/李锁山

　　三月的大连，海风里已带了暖意。我晨起惯常沿着海茂路慢行，向着蟹子湾公园的海边走去，看晨光漫过岸边的景致，听远处轮船低沉的汽笛。这声音总让我想起什么——不是某段具体的往事，而是一种熟悉的震颤，像当年坦克发动机启动时的轰鸣，又像戒毒所里清晨准时响起的哨音。四十一年的光阴，就这样在春日的晨雾里，一层层漾开。

　　一九七八年的那个清晨，我离开山东阳谷时，故乡的槐树还未发芽。一群年轻人挤进开往禹城的卡车，又辗转登上北去的闷罐火车。车厢里没有座椅，我们铺着褥子席地而坐，听车轮与铁轨碰撞出“哐当哐当”的节奏。铁皮车厢的缝隙漏进一线天光，也漏进北方的寒气。有人沉默，有人低语，但所有人的胸膛里都憋着同一股劲儿——那是对未知的忐忑，更是对远方的渴望。

　　关外的风比想象中更烈。抵达辽阳首山时，自来水带着刺鼻的漂白粉味，喝下去总觉少了故乡井水的甘甜。水土不服，身上起了红疹，夜里痒得睡不着，白天照样挺直腰板出操。后来我被分到坦克修理连，才懂得什么叫“与钢铁为伴”。第一次跟随班长排查发动机故障，在车间里耗了整整一个下午，油污渗进指甲缝，洗了三遍仍有痕迹。可当那台“铁家伙”重新轰鸣起来，我忽然觉得，这味道也不那么讨厌了。

　　八十年代初，我进入清原教导队学习，这里成为我军旅生涯的重要转折点。那里不教你怎么吃苦，只教你怎么在苦中保持清醒。模拟战场抢修常在深夜进行，警报一响，人要从热被窝里弹起来，摸黑冲向训练场。手电光柱在硝烟里晃动，工具碰撞声、口令声、坦克履带碾过冻土的声响混成一片。结业后，我奔赴建昌县鸽子洞部队，那里山路崎岖，冬夜巡逻时寒霜凝在眉毛上，哈一口气便白雾缭绕。有次长途演练，我们保障车队穿越风雪，抵达目的地时天已微亮，大家靠着坦克小憩，没人说话，眼神里却都闪着光。

　　一九九一年调到大连，我从修理技师转变为装备教练员。面对新兵，我常想起自己的班长——那个教我们“人车合一”的老兵。新型坦克列装时，我已不算年轻，却主动钻研信息化教材，把操作要领编成顺口溜。有个新兵装备瞄准总不准，我陪他加练了三个下午，当最后一次精准锁定目标时，他回头看我，眼睛里的光芒，和我当年一模一样。

　　一九九九年秋天，我和来自不同部队的三十多名转业军人，一同走进大连市劳动教养管理所。经过一个多月的培训，我被分配到戒毒大队。彼时单位主要开展教育挽救工作，2013年劳教制度废止后，单位调整为强制隔离戒毒所，医疗戒治、心理康复成为核心职责——我又成了一名“新警”，一切从零学起。

　　与戒毒人员打交道，竟和当年排查坦克故障十分相似：都是在混沌中寻找秩序，在锈蚀处重建生机。有人入所时眼神涣散，我便不急着说教，先递一杯热水，安抚其情绪。遇到戒断反应强烈的人员，我常常大半夜坚守岗位，细心照看，直到对方情绪平稳、安然入睡。那一刻的触动，像极了当年发动机重新轰鸣——铁家伙需要点火，迷途人需要点亮心中的光。

　　从警岁月里，我始终坚守原则，依规办事，把纪律与责任放在心头。不求虚名，不谋私利，只愿对得起身上的警服，对得起那些渴望重归正途的人。

　　二十年风雨兼程，我始终是一名普通干警，在平凡岗位上默默坚守，直至光荣退休。回望这些年，没有惊天动地的事迹，只有一步一个脚印的踏实与担当。窗外那棵冬青依旧常青，见证了我身着军装、警服的岁岁年年。

　　二零一九年，我正式告别工作岗位，制服整齐安放，初心从未改变。如今依旧习惯晨起散步，看到坦克相关的新闻仍会驻足凝望，时常与天南海北的老战友互道安康。前些日子整理旧物，翻出一张清原教导队的老合影，背面战友题字依稀可见：“愿此去山高水长，归来仍是少年。”话语虽旧，却在心底愈发清晰有力。

　　此刻我站在蟹子湾公园的海边，港口传来轮船汽笛，远处仿佛又响起熟悉的哨音。四十一年征程漫漫，从山东故里到大连海滨，从闷罐列车到寻常街巷，从坦克轰鸣到警营回响——变的是岁月与岗位，不变的是心中那份踏实与忠诚。

　　征程如歌，不必高声吟唱；岁月有痕，自在步履之间。

2026年春写于大连