夜雨聆风资源网-登幽州台歌| 连载

登幽州台歌| 连载

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

凡读过这首诗的人都觉得它好，但好在哪里却难说清楚。当我执笔写这篇文章之前，也曾踌躇了许久。一般用来分析诗词的招数，如情景交融、比喻拟人之类，对这首诗全用不上。它的语言是那么枯槁，它的构思是那么平直，它的表现手法又是那么简单。感情喷涌着，使陈子昂顾不上雕琢和修饰，两句五言，两句骚体，就那么直截了当地喊了出来，却成为千古之绝唱。其中的奥妙究竟何在呢？

还是从我读这首诗的感受说起吧。欣赏以感受为基础，没有真切的感受就没有艺术的欣赏。因此，从自己的感受出发，进而探索作者的用心，不失为艺术欣赏的一条途径。每当我读这首诗的时候，眼前总仿佛有一位诗人的形象，他像一座石雕孤零零地矗立在幽州台上。

那气概，那神情，有点像屈原，又有点像李白。风雅中透出几分豪情，愤激中渗出一丝悲哀。他的眼睛深沉而又怅惘，正凝视着无尽的远方。他为自己的不幸而苦恼着，也为一个带有哲理意味的问题而困惑着。这，就是陈子昂。于是，在我耳边响起了他的喊声：“前不见古人，后不见来者……”

这首诗塑造了一位具有悲剧性格的抒情主人公形象，他的不平，他的忧愤，他心底的波澜，是那么鲜明地呈现在读者眼前。陈子昂是在统一的唐帝国建立以后成长起来的一个知识分子，他胸怀大志，才情四溢，梦想施展自己的政治抱负。

二十四岁中进士，擢为麟台正字。此后屡次上书指论时政，提出许多颇有见识的主张，但因“言多直切”而不见用，一度还因“逆党”牵连被捕入狱。公元696年，契丹攻陷营州，武攸宜出讨，陈子昂以参谋随军出征。

第二年军次渔阳，前锋屡败，三军震慑。陈子昂挺身而出，直言急谏，并请求率领万人为前驱，武攸宜不允。他日又进谏，言甚切至，复遭拒绝，并被降为军曹。陈子昂报国无门，满腔悲愤，一天登上蓟丘（即幽州台）。这附近有许多燕国的古迹，它们唤起诗人对燕国历史的回忆，特别是燕昭王礼贤下士的故事深深地触动了他的心，他于是作了《蓟丘览古七首》。

接着又“怆然涕下”，唱了这首《登幽州台歌》。在这首歌里，诗人说：古代那些明君贤士早已逝去，只留下一些历史的陈迹和佳话供人凭吊追忆，再也见不到他们了。即使今后再有那样的英豪出现，自己也赶不上和他们见面（当今这般碌碌之辈，如同尘芥一样，还值得一提吗？）。

从战国以来，天地依旧是原来的天地，它们的生命多么悠久。相比之下，人的一生却是太短暂了！自己的雄心壮志来不及实现，自己的雄才大略来不及施展，就将匆匆地离开人世。想到这里，怎能不怆然涕下呢？

然而，这首诗还有更普遍的意义和更大的启发性。“古人”和“来者”，不一定只限于指燕昭王和乐毅那样的明君贤臣，也可以在一般的意义上理解为“前人”和“后人”。“前不见古人，后不见来者。”这是一声人生短暂的感喟。诗人纵观古往今来，放眼于历史的长河，不能不感到人生的短促。天地悠悠，人生匆匆，短短的几十年真如白驹之过隙，转瞬之间就消失了。

这种感喟既可以引出及时行乐的颓废思想，也可以引发加倍努力奋斗的志气。自古以来有多少仁人志士并不因感到人生短暂而消沉颓唐，反而更加振作精神，使自己有限的一生取得接近无限的意义。正因为陈子昂抱着这种积极态度，所以他才“怆然涕下”。也正因为在悲怆的深层，蕴蓄着一股积极奋发欲有所作为的豪气，所以才能引起我们的共鸣。

《登幽州台歌》在艺术上也并不是没有什么可讲的。诗之取胜，途径非一。有以辞藻胜的，有以神韵胜的，有以意境胜的，有以气势胜的……取胜之途不同，欣赏的角度也就不一样。这首诗纯以气势取胜，诗里有一股郁勃回荡之气，这股气挟着深沉的人生感慨和博大的历史情怀，以不可阻遏之势喷放出来，震撼着读者的心灵。我们如能反复涵泳、反复吟诵，自然能感受到它的磅礴气势，得到艺术的享受。

陈子昂曾称赞他的朋友东方虬所写的《咏孤桐篇》，说它“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。”（《修竹篇序》）用这几句话评论陈子昂的《登幽州台歌》也正合适。陈子昂和“初唐四杰”都不满意梁陈以来流行的宫体诗，都试图开创新的诗风。

“四杰”的方法是改造它，试着从宫体里蜕变出一种新的诗歌。陈子昂则是根本抛弃了它，直接继承建安风骨的传统。所以他写诗不肯堆积辞藻，也不大讲究对偶和声律，而是追求一种慷慨悲凉、刚健有力的风格。这首《登幽州台歌》就是体现了陈子昂诗歌主张的成功之作。

像这种诗在初唐是十分难得的，它代表着诗歌创作的新方向，标志着自梁陈以来宫体诗的统治已经结束，盛唐时代诗歌创作的高潮即将来临了。文学史家之所以重视这首诗，原因就在这里。

咏柳

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

这首诗的作者贺知章，是盛唐前期的一位著名的诗人，生于公元659年，卒于公元744年。字季真，晚年自号“四明狂客”。越州永兴人，永兴就是今天的浙江萧山。他年轻时就以文辞而著名，性格旷放，善于谈笑。曾任太子宾客，兼秘书监。天宝三载请求还乡，还乡后不久就去世了。

贺知章的作品流传不多，《全唐诗》录存其诗一卷，只有十九首。他的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”是久已脍炙人口的名篇了。这里讲他的另一首七绝《咏柳》。

第一句“碧玉妆成一树高”，用一个比喻形容柳树的丰姿。一树绿柳，高高地站在那儿，好像是用碧玉妆饰而成的。碧玉的比喻，显出柳树的鲜嫩新翠，那一片片细叶仿佛带着玉石的光泽。碧玉，又是南朝宋代汝南王的小妾的名字，乐府吴声歌曲有《碧玉歌》，歌中有“碧玉小家女”之句，后世遂以“小家碧玉”指小户人家出身的年轻美貌的女子。“碧玉妆成一树高”，在诗人的想象里，也许觉得那袅娜多姿的柳树，宛如凝妆而立的碧玉一般。

第二句“万条垂下绿丝绦”。“丝绦”，就是丝带。上句是写柳树给人的总的印象，这句是具体集中地写柳枝，那茂密的、轻柔的、下垂的柳枝，是最足以代表柳树特征的。诗人用“绿丝绦”来形容柳枝，使人仿佛看到了柳枝随风飘拂的样子，艺术效果很强烈。第三句和第四句：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”

这两句描写柳树的嫩叶，诗人设问：那细细的柳叶儿是谁裁出来的呢？噢，原来二月的春风好似剪刀，这一树碧玉，万条丝绦和数也数不清的细叶，便是她的杰作啊！

这首诗虽然很短，只有四句，28个字，但艺术上有许多值得注意的地方。

首先，这是一首咏物诗，从“咏柳”这题目一看就知道了，是歌咏柳树的。这首诗的确是处处扣紧柳树来写的。但是我觉得诗人所歌咏的决不仅仅是柳树，他是借着柳树歌咏了春风，歌咏了春天的到来，人们对春的感觉，往往是从自然界的变化中得到的。河水的解冻，燕子的归来，都是春回大地的信号。不要忘记，在报春的各种事物中，柳树也是一位十分敏感的使者。

民间谚语说：“五九、六九，隔河看柳。”早在五九、六九的时候，远望之中的柳梢已经隐约地带上一些儿新绿了。贺知章借着描绘柳树的新绿，歌咏春天的来临，是很能唤起读者共鸣的。咏柳，而不局限于柳，借咏柳而咏春，这是高出于一般咏物诗的地方。

其次，这首诗的构思新颖，比喻巧妙，诗的形象仿佛要凸出于纸面之上。特别是后两句，用剪刀比喻春风。她裁出细叶，剪好丝绦，妆成碧树，不管吹到哪里，就把勃勃的生机带到哪里。她剪破严冬的笼罩，裁出万紫千红的世界，她的轻捷，她的锐利，随之而来的创造的愉悦——种种美好的想象都可以从这两句诗中产生出来。

好诗都是富于启示性的，言近而意远，能够通过一两个鲜明的形象唤起读者的联想，启发读者在自己的头脑中构成无数新鲜的画面。这首诗正是这样，它通过一株柳树写出了整个的春天。

再次，这首诗虽然只有四句，却很富于层次的变化。第一句“碧玉妆成一树高”，先写总的印象；第二句“万条垂下绿丝绦”，单就柳枝作一番细致的描写；第三、第四句“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，再进一步写柳叶。先从大处着眼，愈写愈细，好像绘画，先勾出轮廓，再添枝加叶补充细节。

这首诗前两句和后两句写法也不一样，前两句是描写形容，碧树如玉，柳枝如丝，碧树如何高上去，柳枝如何垂下来。后两句写柳叶，如果还用这种写法，说柳叶如何细、如何嫩，好像是刚刚剪裁出来的一样，那就显得太呆板了。诗人在后两句上换了一种写法，不对细叶作任何形容，也不打什么比喻，似乎已无须多说了；诗人猜测是谁裁出了这美丽的细叶，描写的重点，转移到春风上来，是春风像剪刀般地裁出了细叶。这就在前两句的意境之外，另外开辟了新的意境，使读者耳目为之一新。

王之涣和贺知章都死于唐玄宗天宝初年，在盛唐诗人里算是前辈。他们没有看到“安史之乱”，却充分感受到开元盛世那种蓬勃向上、繁荣发展的时代气氛。因此，他们诗中的“盛唐气象”是十分鲜明的。像《登鹳雀楼》诗里的昂扬精神，《咏柳》诗里的春天气息，都带着典型的盛唐时代的印记。这样的诗，今天读来仍然能够引动我们的诗情，激发我们的精神，给我们以健康的艺术享受。

野望

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

《野望》写的是山野秋景，在闲逸的情调中带几分彷徨和苦闷，是王绩的代表作。

“东皋薄暮望，徙倚欲何依。”皋是水边地。东皋，指他家乡绛州龙门的一个地方。他归隐后常游北山、东皋，自号“东皋子”。“徙倚”是徘徊的意思。“欲何依”，化用曹操《短歌行》中“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”的意思，表现了百无聊赖的彷徨心情。

下面四句写薄暮中所见景物：“树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。”举目四望，到处是一片秋色，在夕阳的馀晖中越发显得萧瑟。在这静谧的背景之上，牧人与猎马的特写，带着牧歌式的田园气氛，使整个画面活动了起来。这四句诗宛如一幅山家秋晚图，光与色，远景与近景，静态与动态，搭配得恰到好处。

然而，王绩还不能像晋陶渊明那样从田园中找到慰藉，所以最后说：“相顾无相识，长歌怀采薇。”说自己在现实中孤独无依，只好长吟“采薇”之诗以寄意了。“采薇”典出《诗经·召南·草虫》有云：“陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。”

读熟了唐诗的人，也许并不觉得这首诗有什么特别的好处。可是，如果沿着诗歌史的顺序，从南朝的宋、齐、梁、陈一路读下来，忽然读到这首《野望》，便会为它的朴素而叫好。南朝诗风大多华靡艳丽，好像浑身裹着绸缎的珠光宝气的贵妇。从贵妇堆里走出来，忽然遇见一位荆钗布裙的村姑，她那不施脂粉的朴素美就会产生特别的魅力。王绩的《野望》便有这样一种朴素的好处。

这首诗的体裁是五言律诗。自从南朝齐永明年间，沈约等人将声律的理论运用到诗歌创作当中，律诗这种新的体裁就已在酝酿着了。到初唐的沈佺期、宋之问手里，律诗遂定型化，成为一种重要的诗歌体裁。而早于沈、宋六十馀年的王绩，已经能写出《野望》这样成熟的律诗，说明他是一个勇于尝试新形式的人。这首诗首尾两联抒情言事，中间两联写景，经过情──景──情这一反复，诗的意思更深化了一层。这正符合律诗的一种基本章法。

附：

召南·草虫

喓喓草虫，趯趯阜螽；

未见君子，忧心忡忡。

亦既见止，亦既觏止，我心则降。

陟彼南山，言采其蕨；

未见君子，忧心惙惙。

亦既见止，亦既觏止，我心则说。

陟彼南山，言采其薇；

未见君子，我心伤悲。

亦既见止，亦既觏止，我心则夷。

送杜少府之任蜀川

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

离愁别绪，是古代诗歌中常见的一种主题。古代交通不便，一旦分离，再会难期，就连通信也不是一件容易的事。所以在这些送别或留别的诗里，难免染上凄凉、伤感的色彩。江淹《别赋》所谓“黯然销魂者，唯别而已矣”，在古代确乎是这样的。但也不可一概而论，古人写的别诗，也有明朗乐观之作。初唐诗人王勃的名作《送杜少府之任蜀川》，就是这样的一首好诗。

王勃，字子安，绛州龙门人。十四岁时应举及第，当了一名朝散郎，沛王召为修撰，但不久就被唐高宗贬黜了。于是王勃便漫游蜀中，一度任虢州参军，又犯了死罪，幸而遇赦，但官职还是丢掉了。他的父亲受他牵累，贬为交趾令。他渡海省亲，不幸溺水而死。年仅二十七岁。

《送杜少府之任蜀川》是他在长安的时候写的。“少府”，是唐代对县尉的通称。这位姓杜的少府将到四川去上任，王勃在长安相送，临别时赠给他这首诗。

“城阙辅三秦，风烟望五津。”开头两句分别点出送别的地点和行人的去向。“城阙”，指京城长安，阙是宫门两边的望楼。“三秦”，泛指长安附近。项羽破秦后，把秦国原来的地盘分为雍、塞、翟三国，封秦朝的三个降将为王，称为“三秦”。“城阙辅三秦”，是说京城长安周围有三秦夹辅着。

“五津”，是杜少府要去的地方。四川的岷江从灌县到犍为这一段有白华津、万里津等五个渡口，称“五津”。长安是诗人和杜少府分手的地方，城郭宫阙，气象雄伟，历历在目。杜少府离开这里，自然是恋恋不舍。而将去的蜀川呢？千里迢迢，风烟渺渺，极目望去不免产生几分惆怅。

这两句通过一近一远两处景物的对照，衬托出行者、送行者双方依依惜别的感情。这位姓杜的朋友在京城得到县尉这样一个小官，长途跋涉到蜀川去上任，恐怕是一个很不得志的知识分子。王勃自己游宦在外，也不怎么得意。当他们走出都城，远望五津的时候，彼此的感情很自然地会沟通在一起。“与君离别意，同是宦游人”，这两句诗把两人之间感情的共鸣写了出来。

这两句的大意是：我和你都是离乡远游以求仕宦的人，你去蜀川，我留长安，去和留虽有不同，但此刻的惜别之意却是一样的啊！这两句表现的感情很真挚，态度很诚恳，一种体贴关注的语气，从字里行间自然而然地流露出来，是很动人的。

五、六句忽然将笔锋一转，转而去宽慰那即将远行的友人：“海内存知己，天涯若比邻。”意思是说：我们分手之后，虽然天各一方，但是不必悲伤。海内有知心的朋友，即使远隔天涯，也像是近邻一样。最后两句就此再推进一层说：“无为在歧路，儿女共沾巾。”意思是，不要在分手的歧路上因离别而悲伤，就像那些青年男女一样地别泪沾巾。

以上四句是从曹植的《赠白马王彪》脱化出来的。曹植在和他的弟弟曹彪分离时写道：“丈夫志四海，万里犹比邻。”又说：“忧思成疾，无乃儿女仁！”但王勃的诗更凝练、更鲜明。

《送杜少府之任蜀川》是长期以来脍炙人口的诗篇，特别是“海内存知己，天涯若比邻”两句，至今还常被人们引用。这首诗写得乐观开朗，没有一般赠别诗常有的那种哀伤和悱恻。我想，这正是它受人喜爱的一个重要原因。

朴素无华是这首诗的艺术特色，也正是它的好处。从齐梁到初唐，浮华艳丽的诗风一直占据着诗坛的统治地位。王勃和杨炯、卢照邻、骆宾王等人扭转了齐梁诗风，为诗歌创作开创了新的风气。王、杨、卢、骆，“以文章名天下”，称“初唐四杰”，在中国文学史上有不可忽视的地位。

杜甫在《戏为六绝句》里说：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”杜甫说那些嗤笑“四杰”的人只能“身与名俱灭”，而“四杰”却像万古长流的江河，他们的美名永远不会泯灭。杜甫对“四杰”的推崇是一点也不过分的。

就拿王勃这首诗来说吧，并不堆砌辞藻和典故，只是用质朴的语言，抒写壮阔的胸襟。但在质朴之中又有警策，在豪语中又包含着对友人的体贴，绝不是一览无馀、索然寡味。诗人本来是要劝慰杜少府的，劝他不要过于感伤。但并不是一上来就劝他，而是先用环境的描写衬托惜别的心情，表示自己是和他一样的宦游人，因而最能理解他那种离开亲友远出求仕的心情。

接下去又说，山高水远并不能阻隔知己的朋友在精神上和感情上的沟通，“海内存知己，天涯若比邻”，遂成为全篇的警策。直到最后才劝他不要在分手的时候过于悲伤。这样写来多么委婉！杜少府一定会感到亲切，他那点缠绵悱恻的感情也一定可以排解开了。