圆桌之上，烟火蒸腾，七八张笑脸撞在一起，便把寻常的夜晚，酿成了滚烫的人间。圆桌之大，挚友零星，激情却填满这数量上的空缺。这里没有年龄的刻度，没有身份的牵绊，只有一群因纯粹情谊相聚的人，在歌声与笑语里，活成了最鲜活的模样。虽然我只是个看客，却看出这人间烟火，最抚凡人心。

老武是席间最忙的那一个，此时的超市以及营业额完全不在他掌控范围内，手机成为他的主打武器。他的手指在屏幕上飞快划动，嘴里还不停念叨着歌名歌词。明明是想好好唱一首，却总被满桌的笑闹搅得手忙脚乱，刚找到一句词，抬头就被大家的起哄声逗得忘了调，急得抓耳挠腮，反倒成了全场最可爱的风景。此时他的那双眼睛，层层叠叠的双眼皮迷离的就像七丹笔下的山水画，画间有美女在石头上晒太阳。

饼饼抱着手机，头埋得低低的，任谁喊他唱歌，都只摆摆手，一副“我没调，不掺和”的模样。可谁都知道，他的耳朵没闲着，每一句唱词都听在心里，偶尔抬眼笑一下，又迅速埋进屏幕，像个藏在热闹里的旁观者，却又把这份热闹，悄悄收进了眼底。酒不多时，有些许的安静是属于他的，也属于他口中的黄头发。至于黄头发是家养的还是放养的就不得而知了。酒上头时，最先开放的是他的双臂，不合时宜的长臂总是无处安放，想寻找一堵腰身，想寻找一片手掌叶……

心海一开口，满室瞬间安静。那是浸了岁月的深情，每一个字都带着温度，每一段旋律都藏着故事。这是金玲喜欢的，也是金玲夸赞的。他闭着眼，轻轻晃着身子，把满腔的热忱都融进了歌声里，连杯中的酒，都仿佛跟着他的调子，泛起了温柔的涟漪。谁说只有女子深情？男子情到深处便没有女子什么相干。

金玲坐在一旁，跟着旋律轻轻晃着身子，嘴型比谁都标准，却没发出半分真声，活脱脱一副“滥竽充数”的模样。被大家点破时，也不恼，只捂着嘴笑，跟着大家一起起哄，把这份小小的“偷懒”，变成了席间最鲜活的趣味。大抵是刚赶上人生的另一场分离，洪湖分离，所以比起往日忧愁了一些，与她昔日的澎湃有些分离。罢了，女人与女人何尝都不是一个模子印出来的？

张军最是会“混水摸鱼”，别人唱时他跟着喊，轮到自己时就推三阻四，端着酒杯到处碰，把“我不会唱”挂在嘴边，却把满桌的气氛，搅得越来越热。他的热闹，从来不在歌声里，而在每一次举杯、每一声起哄里，把聚会的激情，推到了顶点。

山泉坐在角落，不抢风头，不凑热闹，只跟着旋律轻轻低哼。声音不大，却稳稳地托着全场的调子，像一股温柔的暗流，把所有的歌声，都裹进了温暖的情谊里。他不张扬，却用最安静的方式，参与着这场属于所有人的狂欢。

最亮眼的，莫过于月儿。她像是一团燃烧的火，一拿起话筒，就把全场的激情都点燃了。不管什么歌，都敢唱、敢喊、敢释放，眉眼间全是不加掩饰的热烈，每一个音符都带着劲儿，每一次挥手都带着光，把满桌的人，都带动得跟着她一起呐喊、一起欢呼，把这场聚会的温度，烧到了最旺。今天的月儿是完全燃烧的类型，大概身体拐角里躲起来的疯狂偶尔也会出来释放一下。

酒杯碰在一起，歌声响在一起，年龄在这里失去了意义，身份在这里化作了云烟。老武的手忙脚乱，丙丙的低头不语，心海的深情款款，金玲的滥竽充数，张军的混水摸鱼，山泉的轻轻低哼，月儿的激情澎湃，每一个模样，都是最真的性情；每一份热闹，都是最纯的情谊。

这一场相聚，无关风月，只为真心。是跨越年纪的惺惺相惜，是无关身份的纯粹相投。我们在烟火气里相拥，在歌声里共情，把平凡的日子，过成了滚烫的诗行。散席时，夜色已深，可那份热烈的暖意，却久久不散，刻进了往后的岁月里，成了最温暖的念想。