早饭散了，何大桩收碗，赵显通不知道跑哪去了，院子里安静下来。

掌门没有进正殿，在桌边坐了一下，然后起身，从书架上取了一叠黄纸、一碟朱砂、一支旧笔，搁在痴真人面前，重新坐下来。

「现在说写契的事。」他把笔推过去，「把笔拿起来。」

晨光从窗纸透进来，桌面亮的，照着两个人的手。

「握笔方式不一样。」掌门先说，「手要松，三根指头搭着，像托着什么，不是夹着。手一夹，气就断了，契写出来是死的。」

痴真人把笔拿起来，按他说的，松着搭。

「然后是两件事，缺一不可。」掌门说，「第一是灵力——天地之间本来就有，你身上本来也有，两边一直是通着的，从来没有断过。写契不是去找什么、去引什么，是把挡着的东西去掉，让它自己通。感通了，再研墨。没感通，手不能动。」

他低下头，试着去感那个「本来就通着的东西」。

「第二是定力。」掌门继续说，「心里不能有两件事。杂念本身就是那层障碍——念头一起，就堵上了。所以不是叫你使劲集中，使劲本身就是杂念。是放下，把别的都放下，只剩这一张纸、这一笔。」

「研开了，念祈灵真言，再落笔。」掌门说，「真言是：天地常通，我心常静，无碍无隔，感而遂应。念熟，念到不用想就能出口，念的时候呼吸要匀，那口气里带着意——你在请谁，请它做什么，事成了还什么愿，都在那口气里。这是下面请神词的底。」

「记住了。」

「还有一件事。」掌门说，语气稍微慢了一点，「放在最后说，因为它比灵力要紧，比定力也要紧，是在所有东西之前的。」

痴真人抬起头。

「诚。」

「心不诚，契画得再好也是废纸。」掌门说，语气不重，很平，但每个字都是实的，「不是态度好不好的问题——是那句请神词本身就是假的。你心里有一点不打算兑现，有一点敷衍，有一点先答应着回头再说，那个意就不是真的。对方感应到的是一句假话，它凭什么来。」

他把那张黄纸拿起来，看了一眼，放下。

「灵力不够，可以练，可以等，这次写不成下次再来。但心里的话是假的，契当场就废了。而且——」他顿了一下，「你自己往往感觉不出来。你以为你很诚，你以为写成了，其实没有。这是最难防的一件事。」

痴真人在心里把这句话压了一下。

「明白了。」

「那就写吧。」掌门说，「第一张不用紧张，写歪了是正常的。」

痴真人把笔落下去。

第一张——

朱砂走了一半，歪了，中间断了一笔。

掌门把那张纸轻轻推到一边，说：「烧了。」

痴真人拿到香上燎着，纸角燃起来，一点橙红，烟细，往上飘，快散了。

「烧掉的不白烧。」掌门说，「你告诉过自己：这张不对，我重来。这份心，是真的。」

第二张。第三张。第五张。

每张都烧。每张都安静。掌门坐在旁边，不催，不评，就那么陪着。

第七张的时候，痴真人重新研了朱砂，重新凝了神，呼吸匀下来，把那句真言在心里过了一遍，慢慢落笔，一笔一笔，稳。

到最后一笔——

那张黄纸上有什么东西轻轻动了一下。

不是风。不是纸皱了。是纸本身，像有什么从里头醒了，醒了一下，又安静下去。

很轻。一下。就这一下。

痴真人的手停在纸上，没有抬头。

屋子里安静了一会儿。

「嗯。」

掌门说了这一个字，就没有了。重新坐正，没有别的表情，像什么都没发生过。

但桌上那炷香的烟，在那一刻，直了一下。

掌门把那张契拿过去，低头看了一眼，放回桌上，然后站起来，把朱砂碟、旧笔推到一边，动作不紧，像一件普通的事情收了尾。

「行了。」他说，「剩下的自己练，写歪了烧掉，重来。」

痴真人把笔放下，手指上还有一点朱砂的颜色，红的，淡的。

掌门已经起身往正殿走，没有回头，随口丢下一句：

「我要检查的。」

手要松，三根指头搭着，像托着什么，不是夹着。

掌门说的时候他点头了，觉得懂了。

真正拿起笔来，才知道懂和会是两件事。他写字的时候习惯夹紧，写了多少年，肌肉记住了，让它松，它不听。

第一张，朱砂走了一半，歪了，中间断了一笔。

他把那张纸拿到香上燎着，纸角燃起来，橙红的，烟细，往上飘，散了。

第二张，笔蘸得太少，墨迹断续，像虫在纸上爬过去留下来的痕迹。烧了。

第三张，凝神凝到一半——

「大桩叔！柴劈完了！」

赵显通在院子里喊，声音冲进窗来，他手抖了一下，朱砂划出去一道不知道是什么的线。

烧了。

第四张，一口气写完，最后一笔往下顿，手上没收住，纸破了个小洞，洞边上朱砂晕开来，像一朵歪的花。

烧了。

灶房那边，烟囱冒出一股烟，散了，又冒出一股，又散了。

何大桩从灶房探出半个头，看了看他屋里的方向，没说话，缩回去了。

赵显通是从院子里飘进来的。

先是脑袋，然后是半个身子，搭在他屋子的窗台上，往桌上瞄了一眼——黄纸少了将近一半，朱砂碟边上有几个指印。

「哎，写了多少张了？」

「烧了多少张了。」

赵显通「哦」了一声，进来了，在旁边的凳子上坐下，想了想，一本正经地开口：

「我听说写符有个窍门。」

痴真人抬头看了他一眼。

「你得先在脑子里给那个神仙画个像，」赵显通说，「形象越具体越好，它才感应得到你在请它。」

「你哪听说的。」

「我自己想的。」

「……」

赵显通又说：「要不你先请个简单的试试？就请咱们庙里的灶神，它每天见着我们，肯定熟，好请。」

痴真人看了他片刻，没有反驳。

也没什么道理反驳，他自己也不知道怎么才对。

于是赵显通在旁边坐好，手搭在膝盖上，表情严肃，充当见证人。

痴真人重新铺了一张纸，研开朱砂，提笔，凝神，在心里想了想灶神的样子——胡子，红脸，坐在灶台上，大概是这样——

写，念，烧。

烟散了。

院子里，什么都没有。

灶房里，锅在响，是何大桩在备中午的菜。

两个人等了一会儿。

「是要等多久？」赵显通小声问。

「不知道。」

「那……」赵显通绕了绕眼珠，「要不我去问问何大桩？他每天煮饭，离灶神最近，说不定他知道怎么请。」

痴真人想了想：「你去吧。」

赵显通去了。

脚步声进了灶房，然后停了一会儿，然后——

「问灶神什么！谁让你来问的！」

何大桩的声音隔着半个院子传过来，又沉又响，像从地底下出来的。

「我就随便问问……」

「滚！」

赵显通的脚步声从灶房出来，绕了一个大圈，从院子另一头回来，在他屋子门口停了一下，没进来，往别处走了。

痴真人低下头，重新提笔。

那天散老从院子里踢踢踏踏路过，在他屋子门口停了一下，探头看了一眼。

桌上那叠黄纸，已经用掉了大半。朱砂碟快见底了，碟子边上蹭了一圈红，是研墨研多了溅出来的。

散老站在那里，没说话，看了一眼，走了。

第二天早上，桌上多了一碟新研好的朱砂。

还有一叠纸——比第一次整整多了一倍，压得整整齐齐，放在原来那叠旁边。

痴真人坐下来，看了看那两叠纸，想了一下，拿起笔。

杨厚朴来送水。

放下碗，往桌上扫了一眼，那张写到一半的符，线条还算顺，就是最后两笔还没落。

他站了一下，没有评价，转身走了。

走了两步，回头：

「我师父告诉我，站桩站不好的时候，别把注意力放在腿上——就盯着前方一个地方，盯死了，腿反而稳了。」

停了一下。

「写契也许一样。」

走了。

痴真人盯着他的背影，想了一会儿。

把笔重新拿起来，这次不去想「对不对」「稳不稳」，就看着纸面，眼神落在那道契的最后两笔该落的地方——

落，一笔，两笔。

他停下来，看了看。

还是歪了。

但比昨天好了，好了一点点，那个弧度，比昨天圆了一点。

他把那张纸压在砚台下头，没有烧。

也不知道过了第几天。

黄纸又少了一叠，朱砂又换了一碟。

散老不知道在哪弄来的一碟新磨的朱砂，颜色比之前的深一点，研开了是那种很正的朱红，不偏橙，不偏紫，正的。

那天下午，院子里安静。散老在石缸边上靠着，旱烟杆叼着，眼皮耷拉，半睡不睡。何大桩在灶房，刀墩子笃笃笃响着。赵显通不知道跑哪去了，庙里少了一个人的感觉，连空气都松快了一点。

痴真人坐在桌前。

没有凝神，没有在心里念什么。就是拿起笔，把朱砂研开，在心里把那句祈灵真言过了一遍，然后落笔。

一笔，两笔，三笔——

不去想。就写。

线条跟着走，弧度跟着转，到了那个转折，手腕轻轻一顿，没有想「对不对」，就是顿了，往下带——

写到最后一笔。

落。

纸面上有什么东西轻轻动了一下。

不是风。不是手抖。是纸本身，像有什么从里头醒了，就那么醒了一下，往上浮了浮，又安静下去了。

很轻。一下。就这一下。

他的手停在纸上，没有抬头，没有动，就那么坐着，感觉那个「动了一下」还留在指尖的余韵里，像摸到了什么活的东西的皮肤，一下，然后没了。

屋子里很安静。

外头，刀墩子的声音停了一下，又响起来了。

他把那张符慢慢折起来，折了两折，压在枕头底下。

没有叫任何人，没有出去说什么。

就这样。

但掌门那天从他屋子门口路过，脚步慢了一下，没有停，也没有进来，继续往前走了。

散老在石缸边上，把铜壶凑到嘴边，多喝了一口，没说为什么。

就这么练着。

一天一天，黄纸少了一叠又一叠，朱砂换了一碟又一碟。

掌门隔三差五来检查，低头看一眼，「嗯」一声，或者「重来」两个字，转身走了。散老从不说什么，但桌上的东西从没断过。

不知道哪一天，掌门来看，看完，停了比平时长一点的停顿，说了一句：

「可以了，先用着。」

然后走了。

痴真人把那叠练熟的契铺开，一张一张摊在桌上，看了一会儿。

每一道线都在它该在的地方，弧度顺，转折稳，不歪，不断，最后一笔落下来，纸面那个「动了一下」是真实的——不是自己感觉的，是手指感应到的，是真的有。

他看了一会儿，把那叠纸收起来。

想了想。

掌门说，这东西能辟邪，能治病，能挡煞气，用处多着呢。

那……能不能多试试？

第一道，贴在赵显通屋子门框上。

他去的时候，赵显通正好不在，他把那张辟邪符贴好，端详了一下，觉得位置不错，拍拍手走了。

没有告诉赵显通。

就等着。

赵显通那几天睡得出奇地好，早上起来神清气爽，吃早饭的时候话都多了，还主动给他夹了一筷子腌萝卜。

心里记下：门框辟邪契·有效。

第二道，何大桩那边。

何大桩劈柴劈多了，有几天蹲下去站起来的时候，腰要撑一下才直得起来，他在旁边看见了两次，第三次的时候凑过去：

「我给你画一道祛风湿的。」

何大桩低头看了他一眼，手里的柴没放：「你会吗？」

「试试。」

何大桩把柴放下来，站直，转了个方向，「贴哪。」

「腰上。」

他把那张符贴上去，用布带绕了一圈固定住，拍了拍，「好了。」

何大桩转回来，重新拿起柴，没有说谢，噔的一声，劈开，整整齐齐。

两天之后，何大桩路过他屋子，在门口停了一下，没有进来，就「嗯」了一声，走了。

就这一个字。

他在心里记下：腰上祛风湿契·有效——但何大桩不说话，不好判断是契的力还是他自己好了，存疑。

第三道，平安契，悄悄压在赵显通枕头底下。

第四道，赵显通早上起来穿鞋，右脚套进去，脚底踩到一个硬硬的东西，把鞋脱下来，倒出来——

一张皱巴巴的纸，上面画着符文，朱砂的，红的。

赵显通站在院子里，拿着那张纸，脸上的表情经历了「这是什么」「这从哪来的」「我知道从哪来的了」三个阶段，然后他把纸翻过来，翻过去，走到散老那里：

「散老，这是啥。」

散老把旱烟杆从嘴里拿出来，低头看了一眼，重新叼上：「平安契。」

「符？」赵显通把那张纸翻过来翻过去，「跟外头庙里贴的那些辟邪符不是一回事吗？」

散老重新叼上旱烟杆，没有答他。

「……」

赵显通转头，往痴真人屋子方向看了一眼——那个方向传来认认真真研墨的声音，完全不知道外头发生了什么的样子。

赵显通深吸一口气。

那天之后没多久，他终于动了。

把一整叠符从各处收齐——门框上揭下来的，枕头底下翻出来的，鞋里抖出来的，柜子缝里发现的，加在一起，拢了一叠，走进正殿，「啪」地摊在掌门桌上：

「掌门。」

掌门从书卷里抬起头。

「你管管他。」

掌门低头，把那叠符一张一张翻过来，认认真真看了，每一张都停了停，然后抬头，看向正殿门口——

门口，一个小光头，正用只有眼睛可以描述的表情，往门框方向靠着。

「画了几道契了。」

不是问句。

「……七道。」

掌门把那叠契收拢，放在桌角，重新看向他，语气很平：

「外头那些叫符。我们这门不画那个——祖师爷传下来的是契约一道，两边都认的约，不是你单方面求人。」他停了一下，「叫错了没关系，但自己要知道是两件事。」

转身，进内室了，随口带了一句：

「功课归功课。不能拿人做试验。」

竹帘落下来，抖了一下——不是风，是落得稍微用了一点力。

赵显通站在正殿门口，对着那道竹帘看了一眼，又回头看了看那个小光头，深吸一口气，走了。

痴真人站在门口，想了一下，也走了。

但纸契那边，他还没死心。

纸契用途不只一种——贴在人身上是守护，烧掉是召请，这是两件事，掌门说的是「不能拿人做试验」，没有说不能问神。

这个逻辑，他觉得是通的。

于是有一天，他的朱砂不见了。

找了一圈，没有——桌上没有，布袋里没有，床底下翻了一遍，也没有。

他想了想，取出一张纸契，点上香，在心里念了祈灵真言，契烧了。

烟还没完全散——

院子角落里，土地公降了。

老头，矮，白胡子，腰弯着，两手背在身后，带着一种「我刚才手头有事」的神色，站在那里，打量了他一眼：

「何事。」

「我朱砂放哪了。」

土地公沉默了三秒。

「灶台右边第二格。」

走了。

他去找，确实在那里——是昨天研完墨顺手放进去的，自己忘了。

他把朱砂拿出来，在心里记下：纸契·找东西·有效。

隔了两天，他和赵显通为一道符吵起来了。

那道符贴在堂屋门框上，是他贴的，赵显通说贴歪了，他说没有，两个人站在那里，一个往左看，一个往右看，说了半天说不清楚。

他不说话了。

转身进屋，取出纸契，香点上，真言念完，契烧了。

赵显通还没反应过来，院子角落里，土地公已经到了，这次慢了半步，表情里多了一点说不清道不明的东西——

「何事。」

他指了指门框上那道符：「这个，歪了没有。」

土地公低头看了看，沉默了片刻。

「歪了。」

走了。

赵显通站在那里，嘴开了又合，看了看门框，看了看土地公刚才站的地方，又看了看他。

他走过去，把那道符揭下来，重新贴正，两手按平，退一步，看了看，满意，拍拍手，回屋了。

赵显通：「……」

又过了几天，他再烧契。

这次土地公来得更慢了，慢了整整一口香的功夫，才从角落里出来，站定，先看了他一眼，语气里多了点什么：

「……又何事。」

「散老今天心情好不好。」

土地公没有说话。

就那么站着，用一种很难描述的眼神看了他三秒，然后：

走了。

没有回答。

他在心里记下：心情问询·无效。

然后往散老那边看了一眼——散老在石缸边上，旱烟杆一明一暗，铜壶倒扣在膝盖上，眼皮耷拉着，今天不知道是好是坏，看不出来。

算了。

再后来，有一天他刚把契点着，土地公就到了。

比这次烧的香还快，像是预判了他要烧——站定，还没等他开口，先说：

「你朱砂在桌上，压着一本书底下。你那道新符没歪。散老今天心情一般，早上比下午好。」

他：「……我这次想问别的。」

土地公停了一下，眼皮抬了抬：「……什么。」

「就是那道祛风湿的契，贴在何大桩腰上，他说有点用。但他是普通人，没有灵力，按理说激活不了——你说，到底是契在起作用，还是他自己好了？」

土地公看了他很久。

很久。

「老夫，还有事。」

走了。

他盯着土地公消失的角落，想了一下，在心里记下：祛风湿契效验来源·存疑，土地公拒绝回答，可能是不知道，也可能是懒得说。

那天，散老叫他过来。

他走进散老屋里，散老坐在那里，旱烟杆叼着，铜壶搁膝盖上，眼皮耷拉，看了他一眼：

「土地公来找我了。」

「……」

「说你这个月烦了他多少次，让我管管你。你自己数数。」

他扳着手指数了一下。

「八次。」

散老把铜壶在腿上转了一圈，旱烟杆吸了一口，烟圈吐出去，散了：

「请神契是请神来帮你渡灵的。」

「但是找东西也——」

「不是。」

「评理也——」

「不是。」

「那问心情——」

散老把旱烟杆从嘴里拿出来，就那么拿着，看了他一眼。

他把嘴闭上了。

散老重新叼上，灌了口酒，往窗外看了一眼，若无其事：「土地公说，下次你再烧契，他不来了。」

「……他能不来吗？」

「不能。」散老说，「但他说了这句话，你自己掂量。」

他消化了一下，点了点头：「知道了。」

转身要走——

旱烟杆在桌沿敲了一声，不重，就一声，意思很清楚。

院子里，角落里有一小堆灰。

都是烧过的契纸，积了好些天——有他自己练废烧掉的，有请完神剩下的灰，混在一起，被风推到墙根，堆着。

何大桩那天扫院子，扫到那堆灰，停了一下，把它扫进簸箕里，倒了。

没有说什么。

土地公那天在神龛后头安静地坐着，没有出来。

大家都没有说什么。

日子，就这么过着。

请神契怎么用，规矩是有的，道理也是有的。灵力天地之间本来就有，你身上本来也有，两边一直是通着的，从来没有断过。写契不是去找什么、去引什么，是把挡着的东西去掉，让它自己通。感通了，再研墨。没感通，手不能动。

心里不能有两件事。杂念本身就是那层障碍，把别的都放下，只剩这一张纸、这一笔。」