点击“蓝字”  关注我们

2001年，北京。

一个台湾男人走在陌生的街道上。

他是来帮别的歌手制作专辑的。没人认识他。他既不是什么大明星，也不是什么红歌手。在台湾乐坛，他只是一个退居幕后的过气歌手，一个给别人写歌的制作人。

然后，他听到了一首歌。

从路边的音像店里传出来的。

"依然记得从你口中说出再见坚决如铁，昏暗中有种烈日灼身的错觉……"

他愣住了。

这是他自己的歌。

他继续往前走，下一家店，还是这首歌。再下一家，还是。整条街，整个城市，到处都在放这首歌。

他走进一家音像店，发现货架上摆着一张唱片——是他的专辑，但封面他不认识。他拿起来一看，是盗版。他又在旁边发现了另一个版本的盗版，封面又不一样。然后是第三个、第四个……

他买了一张，又买了一张。最后他一口气买了十几张不同版本的自己的盗版专辑。

这个在北京街头一边买自己盗版一边流泪的男人，就是周传雄。

而那首歌，叫《黄昏》。

周传雄，1969年出生在台湾台中。

小时候家里有一个果园，种着五棵荔枝、一棵龙眼。他会在荔枝树上爬来爬去，累了就躺下来吃荔枝，摔了就大哭一场。

他从小就爱哭。哥哥抢他吃的，哭一场。姐姐来安慰一下，又哭一场。连家里的小狗生了病，他都能难过地哭很久很久。

因为他太爱哭，父母给他起了个小名叫"小刚"——希望他刚强一点。

可14岁那年，他不哭了。

那一年，父母离婚了。

从此，周传雄开始半工半读。下课后去餐厅端盘子、去工地搬砖、在夜市摆摊卖耳环。放假了就冒用哥哥的身份证去开营运车。他什么都干过，就为了活下去。

但他身上有一样东西从来没丢过——他从小就能听到一段旋律后马上记住，然后完整地复述出来。这是老天给他的天赋。

他说："书没念好，也没别的技能，就想试试走音乐这条路。家里人都说我们没有后台算了吧，可我就一意孤行。"

1988年，19岁的周传雄参加校园歌唱比赛，被选为小虎队的第一批候选成员。

他拒绝了。

他不想做偶像，他想做像罗大佑、李宗盛那样的创作型歌手。

小虎队后来红遍亚洲。而他以"小刚"为艺名出了第一张单曲，几乎无人问津。

故事到这里，按照正常剧本，应该是"虽然起步艰难，但很快迎来转机"。

确实有过。1992年，一首《哈萨雅琪》让"小刚"小火了一把。那首歌里有一句歌词，后来看像是一句谶语——"故事都有美丽的结局，常常是如此的不尽人意。"

他火的原因很残酷——公司里的头牌张信哲去服兵役了，需要一个人临时顶替。公司看小刚长着一张干净的脸，又会写歌，就把他推出来当了"替身情歌王子"。

最火的时候，张信哲在军中表演都在唱小刚的歌。

可张信哲回来了。1993年，一首《爱如潮水》让张信哲重新红遍大江南北。公司权衡利弊，决定重捧张信哲。

小刚被丢进了冷宫。

接下来的三年，他连续出了三张专辑，全部石沉大海。

他说："写的歌没人听可以，我写给自己听。"

最窘迫的时候，他没有收入，只能寄居在姐姐家里。他在专辑里写过一句话："真正金钱上的艰苦还能承受，只是寄人篱下的感觉让人难过。"

如果故事到这里就结束了，那周传雄就是华语乐坛无数个"出道即巅峰、然后销声匿迹"的悲剧歌手之一。

但命运给了他另一条路。

既然当不了歌手，那就做制作人。

他开始疯狂地给别人写歌。一开始，写五十首歌丢出去，没有一首被人看上。

但他没有停。他继续写，继续丢，继续被拒绝。直到1998年，他终于给张克帆写了一首《寂寞轰炸》——销量突破六白金。

从此，邀约纷至沓来。他给陈慧琳写了《记事本》，给周华健写了《有没有一首歌会让你想起我》，给那英写了《出卖》，给任贤齐写了《本来也可以》……

每一首都是金曲。业内开始叫他"音乐教父"。

可他心里始终有一个结——他是一个歌手，不只是一个制作人。他想唱自己的歌。

2000年，索尼唱片找到他，说给你出一张创作集吧。他把之前给别人写的那些金曲收进了专辑《Transfer》里，其中有一首新歌。

那首新歌，写于他人生的最低谷。

当时他住在淡水，靠海的偏远郊区。有一天傍晚，他坐在渔人码头看日落。

那天的日落和别的地方不一样。天边的云彩是紫红色的，绚烂得不像真的，像是上帝打翻了调色盘。

但只有短短几秒钟。紫红色稍纵即逝，天空就暗下来了。

周传雄坐在那里，看着最后一丝光消失在地平线上，想到了自己的人生——那些转瞬即逝的高光时刻，那些辉煌过后漫长的黑暗，那些还没来得及抓住就已经溜走的东西。

他拿起笔，把旋律写了下来。

这首歌叫《黄昏》。

"黄昏的地平线，划出一句离别。"

专辑《Transfer》发行了。

然后——一个月不到，索尼唱片内部高层换人。新老板上任，跟周传雄解约了。

专辑石沉大海。周传雄彻底放弃了当歌手的念头。

直到2001年，他来北京帮满文军制作专辑。就有了文章开头那一幕——他在北京的大街小巷听到了自己的《黄昏》，买了十几张不同版本的自己的盗版。

他不敢相信。

有人告诉他："你的《黄昏》很红啊。"他以为是客套。

安徽电视台找到台湾要录他的歌友会，他很意外。等他到了安徽，看到摄影棚里挤满了热情的歌迷，他才真正意识到——这首歌，真的火了。

后来有人帮他做了调查：仅安徽一个省，他的盗版专辑销量就超过了五百万张。全国的盗版版本超过一百种。

一首歌，在台湾无人问津，在大陆却以盗版的方式火遍了每一个城市的大街小巷。整个中国在唱他的歌，可他本人连一分钱版税都没收到。

周传雄后来说："我感到害怕。作为一个在唱片市场上很有经验的人，我完全看不懂这件事。"

但他更多的是感动。

那些盗版CD、那些街边音像店传出的歌声、那些他从未见过的歌迷的眼泪——它们告诉他一件事：你的歌是好的。你的才华没有被辜负。虽然方式很荒诞，但这个世界最终还是听到了你的声音。

2004年，周传雄在新加坡开了人生第一场演唱会。

从1989年以"小刚"的名字出道，到这一天，他等了整整15年。

将近两万人的场馆，坐满了歌迷。

当他唱到《黄昏》的时候，唱完第一段那句"割断幸福喜悦，相爱已经幻灭"——

他哭了。

他没办法继续唱下去。台下的歌迷开始帮他唱。一万多人的声音接住了他的泪水，把这首歌唱完了。

等他平复了情绪，他对台下说了一段话：

"嘿，你有没有过梦想？或是说，失去过梦想。我有过，但也破灭过。从玩乐团的大专生，到小刚时期，到写歌制作，有一度……我以为我不会再出唱片了。直到有一天，在异乡的街头，我听到了一首自己的歌，这首歌在大街小巷不停地被播放着。因为这首歌，改变了我。因为这首歌，让我相信——只要坚持下去，哪怕在冰天雪地里也会开出美丽的花朵。"

2011年，周传雄的胃出了问题。幽门螺旋杆菌感染，胃溃疡。

他开始暴瘦。身高178厘米的人，最瘦的时候只有40公斤。透过皮肤可以看到骨骼的轮廓。

网上开始传"周传雄病危""周传雄吸毒"。谣言比病痛更要命。

医生说胃病不能靠治，只能靠养——按时吃饭，作息规律。在娱乐圈，这几乎等于宣判退圈。

他消失了将近两年。

后来他慢慢恢复了。重新出现在公众面前时，络腮胡子更浓了，脸上多了很多岁月的痕迹。但眼睛还是那双眼睛——清澈的、沉静的、看透了人世浮沉却依然温柔的眼睛。

他说过一句话：

"我毕生的志愿，就是希望在我的生涯里面，能够留下十首在50年后还能传唱的歌。"

《黄昏》，一定是其中一首。

他后来在很多场合谈到这首歌时说了一句特别动人的话：

"希望你们听到《黄昏》，不再只是离别伤感，也可以想到夕阳灿烂，通往璀璨，期盼晨光到来。"

黄昏再美，终要黑夜。

但黑夜之后，天就要亮了。

如果你现在打开《黄昏》的MV，你会看到一个年轻的周传雄——络腮胡、半长发、忧郁的眼神、沙哑的嗓音。

他唱的是一首失恋的歌。但你听到的不只是失恋。

你听到的是一个14岁父母离婚的少年、一个放弃小虎队选择独行的倔强青年、一个被公司当替身用完就扔的歌手、一个写了50首歌没人要的制作人、一个坐在渔人码头看紫红色日落的孤独男人。

这些人生，全部揉进了那句"昏暗中有种烈日灼身的错觉"里。

而最荒诞也最动人的是——这首歌在台湾发行后一个月就被放弃了，却以盗版的方式在大陆红了整整二十年。

全中国的KTV里，这首歌的点唱率从来没有下过前十。

可周传雄本人，直到走在北京街头的那天之前，都不知道自己已经火了。

你说，这像不像《黄昏》的歌词——

最美的风景，在你不知道的时候，已经发生了。

而当你回头去看的时候，它已经是黄昏了。