人真是个悖论的容器，一边盛着滚烫的渴望，一边又装着冰冷的犹疑。

喜欢阳光，贪恋它暖融融地覆在皮肤上，像谁的手掌轻轻拍着背脊；可日头稍一毒辣，便忙着拉紧窗帘，嫌它刺眼、嫌它燥热，仿佛方才那点贪恋从不存在。喜欢雨天，爱听雨点敲打玻璃的声响，世界被洗得只剩这一种节奏；可衣物晾了三日还泛着潮气，那黏糊糊的湿意贴在身上，又觉得生活本身也不过是这般甩不脱的粘稠。

喜欢奔跑，喜欢风擦过耳廓的呼啸，心跳震得胸腔发疼，那一瞬间觉得自己无所不能；可不过百来米，肺就烧起来，腿也软下去，不得不承认——原来我终究是个凡胎肉体，连风都追不上。喜欢人群，喜欢被笑声和絮语包围的暖意，像被一张柔软的网兜住；可转头就悄悄戴上耳机，把世界调成静音，躲进自己的壳里。喜欢柔声细语，喜欢那种被温柔包裹的妥帖；可自己的情绪却常常像打翻的墨水瓶，黑得一塌糊涂，尖锐得连自己都觉得陌生。

也喜欢在晴日里慢行，看影子在脚前脚后拉长又缩短，像时间的刻度；也喜欢雨天窝进沙发，毯子裹住身体，看屏幕里的故事起承转合。

人就是这样，一边把生活爱得深沉，一边又和它扭打不休。

我从不敢轻易定义自己。定义是钉子，会把人钉死在某个框子里，而我还想留一口气，松松快快地呼吸。我只能说——好的那个是我，坏的那个也是我。前路看不清，回望却清晰得让人心慌：那条来路，弯弯曲曲，好像一眼就看到了头，平庸得让人不甘。

所以我讨厌自己。在那些瞬间——当我再次犹豫，再次退缩，再次说出言不由衷的话，再次把勇气咽回肚子里。可我也在另外的瞬间里，一遍一遍地爱着自己：爱那个深夜里还亮着灯写字的自己，爱那个笨拙地、固执地、不肯放弃地理解这个世界的自己。

因为我终于明白：这副皮囊里跳动的，自始至终是同一颗心。厌恶也好，喜爱也罢，它都在那里，不增不减，不逃不避。

人不能带着怨恨活下去，这话我懂。可奇怪的是，真正拖着人不肯坠落的，偏偏是那点不甘与怨恨——在最撑不住的时刻，它们像一根细细的绳，勒进掌心，疼，却拉住了人。于是咬着牙，又走了一段。

怎么办呢？该为哪些瞬间活着？该先迈左脚还是右脚？哪条路才通向答案？未来又在哪里？

我不知道。我唯一确定的是——有些瞬间，什么都不必想，什么都不必争。只要一抬头，恰好看见一朵云停在窗前，蓬蓬松松的，像什么心事都放下了。那一刻，我就觉得——

活着，真好。