已经很久没有认真听过歌了。近来试着在工作时把音乐当作背景，就像从前高中、大学自习时那样。意外发现，随机推送的大多还是学生时代的老歌。更让我感慨的是，如今竟再也听不进这些曾经循环无数遍的旋律。时隔多年，歌词与曲调依旧熟悉，可无论欢快还是伤感，听完心底都难免泛起一阵低落。

此刻，耳机里缓缓流淌着孙燕姿的《遇见》。她用清澈又略带故事感的嗓音，将对缘分的淡然、对孤独的共情、对未来的温柔期许娓娓道来，在那克制又走心的吟唱里，仿佛看见冬天的离开，看见阴天傍晚的车窗，看见来自地铁和人海的风，看见一个女孩在某个路口静静等待一场属于她的“遇见”......

这首歌发行那年，十八岁的我们刚刚熬过高考，既为卸下重负的松弛而雀跃，也对即将奔赴的大学生活满怀憧憬。当时的我们全然未曾想到，许多人在一次寻常的转身之后，便从此走出了彼此的世界。那个再也回不去的高中校园，被记忆好好封存，也永远定格了那段最拼、最累，却也最充实的青春时光。

那些年循环播放的旋律，如今听来竟像一把把时光的钥匙。当《遇见》的钢琴前奏响起，自习室里沙沙的写字声、同桌偷偷递来的纸条、傍晚食堂飘来的饭香、晚自习后操场上的星光、放学路上并肩而行的身影，都随着音符在眼前一一浮现。我们曾经以为会牢牢记住的那些青春细节，早已在忙碌的生活里渐渐模糊，唯有这些旋律，成为了最忠实的记忆载体。

歌单里的老歌像一个个时间胶囊，封存着特定年纪特有的敏感与悸动。年轻时听《遇见》，感动于那份对未来的浪漫期待；如今再听，却更懂得歌里“我遇见谁会有怎样的对白”背后，人生际遇的不可预知与无常。音乐没变，变的是听歌的人。我们再也无法用十八岁的心境去感受十八岁的歌，这大概就是成长最温柔，也最残忍的模样。