宋·陈亮《水调歌头·送章德茂大卿使虏》：“不见南师久，漫说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东？且复穹庐拜，会向藁街逢！尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎！万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日自当中！”

宋孝宗淳熙十二年（公元1185年）末冬时节，金世宗完颜雍要过生日。被打断了脊梁骨的南宋朝廷已习惯了对金人年年纳贡、岁岁称臣，可谓“但求苟全于当下，不思进取以救亡”。北方的“主子”过大寿，这是不可怠慢的大事，得送上一份厚重的寿礼方显虔诚臣服之心。于是，章森（字德茂）上路了。彼时宋金互访，金使至宋奉若上宾，而宋使至金却倍受歧视——弱国无外交，自古皆然。所以，章森的这次出使于南宋而言，伤害性不大侮辱性极强，自然惹得有志之士愤懑不已，陈亮便是其一。

陈亮的这首《水调歌头》虽是“送别”之词，却看不出“惜别”之情，更多的反倒是“诫勉”之意。这位耿直哥化笔为戈，将满腔激愤化作金石之声，在词中构建起一个纵横捭阖的精神战场。开篇“不见南师久，漫说北群空”便如惊雷破空，直指南宋朝廷长期放弃北伐、偏安一隅的怯懦现实。他曾在《上孝宗皇帝第一书》中发出“南师之不出，於今几年矣，岂无一豪杰之能自奋哉”的诘问，而朝廷的避战、讳战、畏战的懦弱表现，更助长了侵略者的嚣张气焰。“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，宁无一个是男儿（五代·花蕊夫人）”，历史的教训并不能令孝宗皇帝赵昚（shèn）警醒，得过且过地苟着甚好肾更好！

然而，陈亮深知一味地委曲求全并不能让苟安延续，只会换来敌人变本加厉的压榨。“况南北角立之时，而废兵以惰人心，使之安於忘君父之大仇，而置中国於度外，徒以便妄庸之人，则执事者之失策亦甚矣（上孝宗皇帝第一书）”，陈亮坚信南国亦有英才，而北方故土之上亦有无数蛰伏的豪杰在等待朝廷的召唤，他们绝不会如金人所想的那般甘愿成为侵略者的“顺民”。只待朝廷奏响北伐的号角，他们便能一呼百应。

既有如此底气，“自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东”，身为使臣自当效仿张骞凿空、苏武持节，不辱使命，怎能似河水东流，年复一年？只是，“且复穹庐拜，会向藁街逢”，眼下时机尚未到来，暂且不得不忍辱负重——该拜还是要拜，只待复仇之日的到来。这里的“穹庐”本指北方游牧民族居住的圆顶毡房，喻指金廷；“藁街”则是汉朝长安城内的一条专供少数民族居住的街道，据《汉书·陈汤传》记载，陈汤曾言“宜悬头槁街蛮夷邸间，以示万里，明犯强汉者，虽远必诛”，据说这位一代悍将曾斩杀匈奴郅支单于，并真的把郅支的脑袋悬于藁街以示震慑。而陈亮引用这个典故，用意不言而喻。

“尧之都，舜之壤，禹之封”，那是祖先留给我们的疆土，曾是我们的生息之地，而今都被异族霸占。那里总会有几把硬骨头，耻为戎狄的臣民，至今也不曾向敌人屈服。陈亮的断言并非空穴来风，而是基于对北方抗金义军的实际了解，他的挚友辛弃疾便是曾于北方抗金并率义军南渡的将领。完颜亮（完颜雍的堂兄）南侵失败后，中原豪杰蜂起，虽然遭遇镇压，但抵御外辱的火种始终未灭。

“万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通”，连续三问，将空间上的沦陷与时间上的断裂交织在一起，呈现出沉郁顿挫的历史悲怆。“腥膻”指代游牧民族的气息，此处用以喻指金人的统治，那是对神圣疆土的玷污。异族的铁蹄令山河呜咽、草木含悲，何以告慰祖先的英灵，何时才能修复破败的故土，让天地正气重回华夏？陈亮的三问并非绝望的哀鸣，而是振聋发聩的呐喊。“磅礴”二字既是他对浩然正气终将贯通天地的信念，也是对当下沉闷局面的激烈批判。他深知，历史的转折往往孕育于最黑暗的时刻，而真正的危机不在于外敌的强盛，而在于人心的沉沦与精神的溃散。

结拍“胡运何须问，赫日自当中”，如黄钟大吕，响彻云霄。陈亮不屑于占卜金朝的国运兴衰，因为他坚信历史的天平终将倾斜，正如烈日当空，不可阻挡。这既是预言，更是召唤；既是信念，更是战书。他将宋金对峙、南北角立纳入唯物历史的宏伟叙事，赋予北伐事业以永恒正义的擎天大纛……

历史的吊诡在于，陈亮的预言终究未能在他有生之年应验。章德茂出使归来，也未见南宋有丝毫知耻后勇的觉悟。朝堂还是那个朝堂，皇帝还是那个皇帝，臣子还是那群臣子。然而，这首词终究跨越了浩瀚的时空，时至今日，我们依然能够从中感受到那份令人荡气回肠的信念——这片土地的记忆不会消亡，这种文化的传承不能割裂，这份不屈不挠、自立自强的气节，永远是我们这个民族生生不息的基石……