磨黑，一座以盐井滋养文脉，烟火浸润乡愁的茶马古镇,这里藏着马帮远去的蹄音、世代相传的手艺、各族共生的温情，更有新时代乡村振兴的生动实践。今日起，我们将以访谈为桥，以对话对话磨黑文化守护者、手艺兴业着者、乡村建设者等，聆听古镇的历史回响与时代新声，探寻文脉传承与农文旅融合的发展之路，让磨黑的故事被更多人看见、听见、铭记。
首期《对话·磨黑》，我们将走进中国作家协会会员、宁洱本土作家白仲才老师，了解他如何用细腻笔触勾勒故乡风骨，用文字留住茶马古道记忆与乡土根脉。
1. 缘起：从哈尼山寨到中国作协——
文学的起点
鲁集美
白老师您好，恭喜您在2025年正式加入中国作家协会，成为一名光荣的中国作协会员 。您于1969年出生在哈尼族山寨，1988年开始文学创作，先后有中短篇小说40余篇发表于各类文学刊物，先后从事过临床医生、政府部门负责人、文联主席等工作岗位，2022年至今先后创作5部现实题材长篇网络小说，获奖3部。回首30多年的文学路，宁洱这片土地给您最初的文学滋养是什么？
三十多年来，每当提起笔，最先涌上心头的，还是我们哈尼山寨那堆永不熄灭的火塘。小时候，阿波（爷爷）在火塘边哼唱的古歌，那些关于森林、关于茶叶、关于我们民族从哪里来的调子，就像种子一样，落在了我心里。
宁洱这片土地给我的滋养，不是什么看上去非常高大上的东西。其实就是故乡泥土的味道，苞谷林里的风声，还有采茶姑娘隔着山梁对歌时，那种最本真、最滚烫的情感。它教会我，真正的文学，得从土地里长出来，得带着露水和生命的质感。我写的，不过是这片土地上的人们，怎么活着，怎么去爱，怎么去改变的故事。
白仲才
2. 解码《烟火人间》
鲁集美
在您的中短篇小说创作中，有一篇《烟火人间》格外打动我。这篇作品选择以磨黑古镇为背景来讲述一个寻找“老味道”的故事，请问这个故事的创作灵感是从哪里来的？
说起《烟火人间》的来处，这得从我对磨黑的不解之缘谈起。我人生的第一份工作是在磨黑镇卫生院开始的，尽管我在磨黑镇卫生院仅仅工作了五年，我却在磨黑收获了爱情和家庭，成为了一名磨黑姑爷，也算真正融入了磨黑人的生活。
尽管写了很多篇关于磨黑题材的短篇小说，但是一直没有自己认为满意的作品。我说的不满意，是觉得没有表现出“有一种叫磨黑的生活”。我认为的“有一种叫磨黑的生活”，是居住在茶马古道第一镇磨黑古镇的人们，无论男女，都有着经商的悟性，男人活得自信而笃定，女人活得独立特行、敢爱敢恨。他们既坚守传统又包容开放，他们是天生的烹调师和吃货，他们对待外人热情大方。
进入腊月，家家户户的天井里都挂满了红通通的香肠，像过年挂的灯笼。老人们做香肠的手艺，是一辈辈传下来的。做香肠的料，不能称，不能量，全凭手感和心记。一把盐撒下去，是多是少，老天爷知道，手知道。
可后来啊，镇上会这门老手艺的人越来越少。那些伴随了磨黑人童年的味道，像盐井上空的雾气一样，散了。
五年前的冬天，我来磨黑采风，在一条快要坍塌的老屋子里，看见一个佝偻着背的老人，独自在自家天井里翻晒香肠。那专注的神情，那缓慢而虔诚的动作，一下子击中了我。那一刻我明白，有些东西正在被时间带走，我得用文字把它们留下来。
《烟火人间》里的阿英奶奶，是许多磨黑老人的影子。陈默寻找的，也不只是一串香肠的味道，是我们这代人丢失的、又拼命想找回来的——传统的手艺和根脉。
白仲才
鲁集美
文章里写到了香肠、浸豆腐、烧烤、冬至做腊味等很多磨黑生活细节。在您看来，这些食物和习俗在磨黑文化中意味着什么？
磨黑这地方，过去男人赶马帮，一走就是几个月，甚至一年半载。家里的女人，既要伺候公婆、拉扯孩子，还得守着盐井、操持家务。杨家的老祖宗定下“浸豆腐手艺传女不传男”，表面看是规矩，骨子里是心疼——给媳妇们留个傍身的手艺，让她们在这个家有底气、有尊严。
这不就是我们中国人常说的“家和万事兴”吗？一碗浸豆腐里，泡着的是婆媳之间的体谅，是男人对女人的敬重，是一家人好好过日子的念想。
再说香肠。磨黑有句老话：“冬至前后，晒肉做酒。”这一天做的香肠，能吃到第二年开春。过去马帮还在时，赶马人出门，行囊里必定揣着几截自家做的香肠。那不是普通的吃食——那是家的味道，是阿妈的味道，是无论走多远，嚼一口就知道家在哪个方向的味道。
至于烧烤，磨黑烧烤的名气，那可是闻名遐迩。你仔细看，磨黑烧烤摊前，坐着的都是什么人？是收工回家的庄稼人，是放学路过的学生娃，是外地来的游客，还有像我这样的作家。炭火一亮，人围过来，话匣子就打开了。东家长西家短，谁家的香肠做得好，谁家的烧烤最地道——这不就是“烟火人间”吗？
所以，这些食物和习俗，在磨黑文化里意味着什么？
它们是根。
香肠是带得走的根——揣着它，走再远，家都在心里。
浸豆腐是带不走的根——想吃到它，就得回来，回到这片土地。
冬至做腊味，是对时间的敬畏；烧烤摊上的闲聊，是人与人之间的温热。
因为它们不只是食物。它们是盐井深处涌出的咸润，是马帮铃铛摇出的回响，是阿英奶奶那句“别把根丢了”——说给陈默听，也说给每一个从磨黑走出去的孩子听。
白仲才
鲁集美
您写磨黑烧烤摊前的阿英奶奶，写她守着“老陈记”配方的那份执拗，写她质问“钱能买回老磨黑的味道吗”时的悲愤。这篇小说是否寄托着您对磨黑乡土文化传承怎样的感情？
再说阿英奶奶守着的那个配方。表面看是手艺，骨子里是尊严。磨黑人做香肠，家家都有秘而不宣的门道——有的多一把花椒，有的添几滴苞谷酒，有的像我小说里写的“山魂草”——这些细微的差别，就是一家人在镇上立足的底气。外人看着是吃食，磨黑人自己知道，那是活法。
所以当陈默拿钱去砸，想买那个配方的时候，阿英奶奶才会发那么大的火。她骂的不是陈默，是这个世道——什么都能用钱买，什么都能用机器做，那人的心气呢？传统的东西呢？
我写这篇小说，就是想给磨黑的那些老手艺、老规矩，树个小小的碑。她们守着的，不只是磨黑香肠、干巴里那点咸味，是几十年如一日的本分，是慢工出细活的踏实，是时间熬出来的厚重。
阿英奶奶最后把手艺教给陈默，不是因为被他的诚意打动，是因为她在陈默身上看到了——有些东西，哪怕断了一两代，还是能接上的。这给了我一点念想：磨黑的味道，历久弥香。
所谓烟火人间，不过是寻常日子里，还有人愿意慢慢做一顿磨黑美食，慢慢守一份一代代人传下来的老手艺。
白仲才
3.隐秘的角落：孔雀屏与茶马古道的蹄印
鲁集美
磨黑的孔雀屏村民小组有一段保存完好的茶马古道，石板上的蹄印很深。您在《烟火人间》里写到陈默回到磨黑，走过走马转角楼、穿过老街巷。在您的记忆中，或者听长辈讲述的故事里，这条古道曾经发生过怎样动人的故事？那些被马蹄磨亮的石头，是不是也在默默讲述着磨黑的“根”？
说起磨黑的茶马古道，最让我难忘的，是十年前在磨黑采风时听到的一个故事。
有一位磨黑男子，是个赶马人。有一次，他赶着十几匹骡子从磨黑出发，驮着盐巴，要走两个月才到大理。出发那天，他新婚不久的妻子，追着马帮跑到孔雀屏梁子，往他怀里塞了一截刚做好的香肠。那香肠用芭蕉叶包着，还带着手心的温热。
四个月后，这个赶马的磨黑男人回到家，妻子已经在产后大出血中走了。那截香肠，他一路没舍得吃，挂在马驮子上，干成了一截棍子。后来他把那截香肠埋在了孔雀屏古道的石板下，说那是妻子的魂，守着这条他来来去去的路。
你问那些被马蹄磨亮的石头在讲什么？它们在讲——每一个深深的蹄印里，都装着一个女人的眼泪，一个孩子的期盼，一整个家庭一年的生计，一个国家自强自立的旅程。磨黑的男人赶马出去，女人就在家做香肠、晒腊肉、守着盐井过日子。等男人回来，第一口吃的，必定是自家做的香肠。那个味道，是平安，是团圆，是活着的念想。
所以我在小说里写陈默寻找“老陈记”的味道，写阿英奶奶守着那个配方，其实都是在找——找当年那些赶马人揣在怀里走四方的念想，找那些站在古道尽头眺望的女人们的守候。
现在古道安静了，马蹄声没了。但那些磨得发亮的石头还在。我每次来磨黑，都要经常到孔雀屏那段青石板路走一走，蹲下来摸一摸那些蹄印。它们温温的，像还有体温。我知道，那是无数赶马人和他们家人的魂，还留在那里，守着磨黑的根脉。
这根脉，就是我们磨黑人不管走多远，都要回来过年，都要吃一口自家香肠的原因。
白仲才
4.从《象来象往》看乡土：野象北归与人的归来
鲁集美
您的长篇小说《象来象往》获得了2023年泛北部湾网络文学大赛一等奖 。小说讲述的是人象冲突与和解的故事，但主角林峰“被迫辍学返乡——读懂象语——守护家园”的轨迹，何尝不是一种现代人的“归乡”隐喻？《烟火人间》里的陈默也是从城市回到磨黑。在您看来，如何召唤年轻人回到乡村“守着根”？
你这个问题，戳到了我心里最柔软的地方。
林峰回来了，陈默也回来了。他们回来的理由各不相同——一个是因为父亲惨死、家庭变故，不得不回来；一个是因为父亲病重、寻味溯源，主动回来。但他们都回来了，回到磨黑，回到倚象谷，回到这片他们曾经拼命想离开的土地。
如何召唤年轻人回来？我想，靠的不是喊口号，不是唱高调。得让他们看见——这片土地，不仅有祖辈的坟，还有自己的路。
林峰为什么能留在倚象谷二十多年？不是因为我这个作者安排他受苦，而是他在那片雨林里，找到了比城市写字楼里更值钱的东西——尊严和价值。他从一个被迫辍学的失意少年，成长为亚洲象监测员、县政协委员，成为被央视报道的“守象人”。他跟程非一起，用二十年时间，让“人象冲突”变成了“人象和谐”。这种成就感，是多少钱都买不来的。
伊莎为什么能把茶叶生意做得风生水起？因为她把翁基古树茶卖到了广州、香港，让“雨林茶语”成了县城步行街的招牌。她用自己的双手，证明了在家乡也可以活得精彩。
所以，要召唤年轻人回来，得做三件事：
第一，让家乡有“味”。就像《烟火人间》里阿英奶奶守着的那个配方，那是磨黑的味道，是家的味道。年轻人走再远，心里总惦记着这一口。这味道，就是根。
第二，让家乡有“路”。林峰守护的亚洲象通道，既是象的路，也是人的路。我们得给年轻人铺好路——产业的路、发展的路、实现梦想的路。让他们看到，回来不是退而求其次，而是另一种可能。
第三，让家乡有“人”。林峰有程非这样的朋友，陈默有阿芬这样的知己。人回来了，才有故事；有故事了，才留得住人。
《烟火人间》这个故事我想让读者朋友们明白：“所谓烟火人间，不过是寻常日子里，还有人愿意慢慢做一顿传统的饭菜，慢慢守一份古老手艺。”
召唤年轻人回来，说到底，就是让他们明白——这寻常日子里的烟火，比任何繁华都珍贵。
白仲才
5.三部大奖小说：如何把“宁洱故事”讲成“中国故事”
鲁集美
您近年创作的《不负青山不负卿》《飘扬的红丝带》《象来象往》三部长篇小说，分别获得滇云网络文学大赛一等奖、七猫中文网征文大赛优秀作品奖、泛北部湾网络文学大赛一等奖。有评论说，您把“普洱故事”变成了全国读者看得懂的“中国故事” 。作为中国作协会员，您觉得磨黑这块美丽的地方，蕴藏着哪些能打动全中国的“中国故事”？
我可以笃定地讲，磨黑这块风水宝地蕴藏着太多能够打动全中国的故事了。
首先是“根的故事”。磨黑是盐都，是茶马古道第一镇。这里的每一块青石板，都被马蹄和脚步磨得发亮。我常想，那些赶马人揣着家乡的香肠走四方，走再远，嚼一口，就知道家在哪个方向。这种“根”的情结，是每一个中国人都能懂的。我在《烟火人间》里写陈默回来寻味，寻的不就是这份根吗？
其次是“和的故事”。磨黑这地方，哈尼族、傣族、彝族世代杂居，盐井把各族人的命运紧紧连在一起。我经常在我的文学作品中写到，不同民族的少年一起长大，写他们各自的命运，其实就是在写民族团结。这在我们普洱，民族团结是最真实、最动人的故事。
第三是“变的故事”。磨黑从古盐都到现代乡村，这种变迁本身就是一部中国乡村发展的缩影。我的长篇小说《不负青山不负卿》里，主人公从城市回到山村，把荒山变成金山，不就是乡村振兴最生动的注脚吗？
但要我说，磨黑最打动人的，是“守的故事”。
守什么？守盐井边那份老手艺，守古茶树上那缕茶香，守磨黑人做出一道道传统美食的匠心，守人与人之间那份真情。我写阿英奶奶守着酱油缸，写林峰守着亚洲象，写伊莎守着茶叶加工厂，其实都在写一种“守”的精神。这种“守”，不是保守，而是坚守——守住根，守住本，守住这片土地最珍贵的东西。
这些故事，为什么能打动全中国？因为它们讲的虽然是磨黑的人、磨黑的事，但内核是每一个中国人都能共鸣的——对故乡的眷恋，对自然的敬畏，对传统的尊重，对美好生活的向往。把磨黑的故事写好，就是写好了普洱故事、云南故事、中国故事。
白仲才
6.寄语：让年轻人“听见”哈尼歌者的磨黑
鲁集美
如果让您用一句话向没有来过宁洱、没有来过磨黑的年轻人介绍这片土地，您会说什么？您希望他们从您的文字里“听”到什么样的磨黑——是马帮的铃铛、盐井的风声，还是阿英奶奶那句“别把根丢了”？
如果只用一句话，我会说：“来吧，来磨黑听听看看——那些马蹄磨亮的石头，那座曾经端坐着磨黑靓丽女孩的美人靠，那一眼眼废旧的灶家，还在讲着你家祖辈的故事；阿英奶奶那句‘别把根丢了’，是替所有守在故乡的人，说给你听的。”
我希望年轻人从我的文字里，“听”到的不只是马帮的铃铛、盐井的风声，更是那个——无论你走多远，永远在等你回来的声音。
那是阿英奶奶翻动香肠时竹竿的轻响，是林峰在山坳顶端望向远方的叹息，是伊莎在茶叶加工厂里忙碌的脚步，是依香二十年后再回故土时，听见的自己童年的回声。
磨黑就这样——它不催你回来，只用一锅慢火炖着的汤、一截风干的香肠、一条磨得发亮的石板路，静静地等。等你有一天突然想起，哦，原来我还有个家在那边，无论我走多远，我还是得回到那个叫磨黑的故乡。
白仲才
供 稿：白仲才 鲁集美 王舒蓉 刘容秀
长按识别二维码关注我
获取更多信息资讯
微信公众号：银盐金驿·红韵磨黑
