1．光伏骏马疾驰在库布其
在内蒙古鄂尔多斯达拉特旗的库布其沙漠深处，光能环沙漠乐园旅游区内，一匹庞大的蒙古马正在库布其沙漠的沙漠闪闪发光，似乎随时要腾空而起。我相信，任何人看到这匹“马”时，都会被它深深震撼。它象征着人类面对自然，千万年来所产生的超凡智慧和宏伟气魄。
我至今记得第一次见到它的情景。我们的车爬上一座沙梁，眼前突兀出现了这一片无垠的蔚蓝，蔚蓝的光伏板熠熠闪着光，仿佛盛夏的海浪，让人看得有些眩晕。我和同行者似乎都被眼前震惊了，有些不知所措地看着这铺天盖地，似是扯不断的无穷蔚蓝。
我想，莫非是遇到了海市蜃楼？同行的老王告诉我们，现在沙漠里修起了数以万计的沙障，植物网格，修起了条条穿沙公路，种植了海洋般的森林，草地，沙漠正在退去，绿洲已经大面积出现，库布其沙漠正以青春美丽的姿态呈现在世人面前。老王甚至动情地说，真的不敢认了，怕是再晚去几年，库布其沙漠也要在鄂尔多斯高原整体消失了，就像毛乌素沙漠一样。他自豪的说，咋把沙窝子变成大绿洲的？靠的就是吃苦耐劳。习总书记赞扬的蒙古马精神，咱库布齐人天天在用实际行动践行。
老王说得这件事，发生在2014年1月，习近平总书记考察内蒙古时，曾用蒙古马的形象比喻勉励内蒙古各族干部群众：蒙古马虽然没有国外名马那样的高大个头，但生命力强、耐力强、体魄健壮。我们干事创业就要像蒙古马那样，有一种吃苦耐劳、一往无前的精神。
蒙古马是世界上最为古老的马种，它的足迹遍布整个欧亚大陆，并留下了诸多的英雄故事，成为了顽强和不屈的蒙古族灵魂象征。考古学家发现，大地上千万年前就有着蒙古马存在的踪迹，其中隐藏着人类在美丽大草原上的心灵秘史。
蒙古马并不高大，但极其可靠。它们头与脖颈比较宽大，因而粗壮有力，胸部宽阔，四肢虽然短粗，但如小树一般结实，毛发浓密，在草原的风中疾驰时，如一团团燃烧的火焰。蒙古马的坚韧外形给予了它们强大的灵魂，就像草原上的牧人一样，面对瞬息万变的生存环境，人与马都不屈不挠，生生不息。
历史长河中，蒙古人的先祖将蒙古马视为来自长生天的使者，是神灵送到草原上的英雄伙伴，是草原生活中必不可少的助手。在这里，有牧人的地方就有马，有马的地方就有牧人。人与马，共享着同一个世界。
蒙古人自古会说，“在马背上，离太阳更近”，蒙古族生活中骑马是很多蒙古族牧民从小的习惯和记忆，在气势恢宏的神话传说里、在生命的启蒙阶段，蒙古马都是他们的心灵象征，代表着蒙古人对英雄精神的渴求和赞美。蒙古族的历史是一部在马背上的精神史诗，随风飞舞的鬃毛中蕴藏着人类的忠奸善恶和喜怒哀乐。蒙古马坚忍不拔，奋勇向前的精神，经过历史长河的磨砺，已深深的烙进这个民族的血液里，根扎于草原的灵魂深处。
陪我一起去看光伏巨马的老王三十多年前是生产建设兵团的连长，现在是鄂尔多斯市的一名干部。年轻时，他就在这黄河南岸的库布其沙漠里开荒种地，后来沙漠胜了，他们全部撤出了沙漠，分散于鄂尔多斯市的各个行业。但心中一直关心着沙漠的变化，因为这里不仅有他们那代人的少年，他们的青春，甚至也有年轻的生命……
老王向我回忆起年轻时遇到的在库布其遇到的沙尘暴，依然皱着眉，紧握拳头，身体微微颤抖，似乎可怕的景象就在眼前。他说沙尘暴遮天蔽日，每一道风沙都有一百层楼高，刮过来就感觉是大山砸碎在自己身上。他们来不及撤回营部，躲在卡车里瑟瑟发抖。老王说我觉得好像连人带车都被一只巨大的怪兽吞进了胃里，天旋地转的翻滚着。
风暴刮了整整一夜，透过车窗，老王看到天上有很多降落伞在打转。他不可置信的揉揉眼睛，这回才看清，是羊群被刮到了天上去。
第二天风停了，老王爬出车窗，发现硕大的卡车已经被风沙埋了半截，前后车牌的油漆都被沙子打掉，变成了白铁皮。那次沙尘暴，另一个营部有两个战士撤退不及时，在沙漠中付出了他们年轻的生命。老王说完擦擦眼睛，感叹道，一望无际的大沙地，那么年轻的生命，和胡杨一样，可说没就没了。
我说王叔叔，这确是真的。我和我们家老爷子在毛乌素沙漠里寻找了三年，再也见不到沙浪高耸，沙丘起伏了。真的，似是一夜之间，这几万平方公里沙漠就没了。他说，我要组织一些兵团老战士，回库布其沙漠里看一看。看看我们的理想现在都变成了现实。到时叫上你爸爸。
大家都说，现在沙漠成为了绿洲，牧场，我们的畜牧业，林草业以及粮食会有多大发展。老王摇了摇头说，可不止这些啊！现在沙漠绿洲岂是种几亩地养几头牛羊啊！现在库布其沙漠的开发和发展，完全是工业思维，高科技，新能源。现在沙漠治理全都用上了！
老王说，咱们得到那匹马面前开开眼长长见识去。
我们的车穿过起伏的沙海，离那匹“马”越来越近，似乎被它吞噬。车终于停在一道蓝瓦瓦的沙梁上，我们跳下车，对着眼前这动人的蔚蓝大喊大叫着，在层层沙柳红柳间穿行，不时有几只沙鸡从柳丛中跃出，嘎嘎鸣叫着飞向蓝天。
这无穷无尽的蓝色光海曾是一座大沙湾，苍黄，荒凉。它是库布其沙漠的一部分。库布其沙漠总面积约为1.86万平方公里，东西长365公里，南北宽约40公里，最宽处可达65公里，最窄处10—20公里。
30年前，库布其沙漠腹部地区如同炼狱，生命稀少。我翻阅当时资料，那时的库布其沙漠突出表现为“五缺、两少、一泛滥”，即缺植被、缺公路、缺医疗、缺通信、缺教育；农牧民收入低，降水稀少；沙尘暴频发。位于沙漠中的杭锦旗，全旗财政收入不超过400万元，沙区的农牧民年人均收入不到400元。
库布其沙漠一直以来就是内蒙古乃至整个中国沙漠化和水土流失最严重的区域之一，这里的荒漠不仅危害本地区的发展与当地百姓的生存，甚至威胁着整个中国的生态安全。当地居民长期受困于沙漠，以前一家人只能穿一条裤子的贫困农牧民不在少数，生病骑骆驼到旗里就医，单程要走100多公里，往返要6天时间；沙漠里的3万多百姓之中不少人没见过小汽车。以往，全旗的唯一一家企业——杭锦旗盐场坐落在沙漠腹地，产品运出去的路要绕行300多公里，沙漠里没路，交通十分困难，进沙漠时，推土机在前、车在后，稍刮点风，刚推出来的路又没了。
我还记得90年第一次去北京，看到宽敞的马路和如织的人流，我开心的拍手。人们知道我来自库布其，都会摸摸我的脑袋，说就是你小子带着大风沙刮到我们北京城吧。我感到纳闷，我和沙子有什么关系呢？
天色一下就暗了，然后我闻到一股甜腥味，我很熟悉这股味道，这是风沙的味道。我心中一动，怎么这里还有沙子。还没来得及细想，风沙就到了。人们低着头眯着眼，像没头苍蝇一样四处乱转，喊着沙尘暴要来啦。我好奇的问我爸，怎么这里也有沙子。我爸苦笑道，这是咱们库布其的风婆婆想你了，来北京看你啦。
库布其的老乡们疯传着这里住着风婆婆。太阳一出来，风儿也就呼呼地跟来了，沙也扬起来了，就像一条没有头尾的黄龙，这里是离北京最近的沙尘暴源头。风儿一起，漫天黄沙直冲霄汉，这个大沙湾就是个风沙聚集地，任风儿打着旋折腾，黄风黄尘，搅得天地苍黄，直扑千万里之外。一年一场风，从春刮到冬，库布其沙尘的厉害，人类真真领教过。
库布其人非常有想象力，他们不仅能把沙尘暴想象成生气的沙婆婆，能把一片片光伏变成破了吉尼斯世界纪录的大地骏马，更会讲故事。我经常想，我之所以能够成为一个作家，和听身边父老乡亲们讲故事有莫大的关系。他们讲故事时手舞足蹈边哭边笑，让我分不清是传说还是神话，亦或者只是他们的即兴发挥。我只能沉浸于库布其人讲的无数个故事之中。
我问老王，第一个敢在这片大沙漠里扎根生活的人是谁，他好勇敢。老王口沫横飞，讲了一个据说是他当年插队落户时那家一百岁的老奶奶讲给他的故事。令我深深沉醉……
据说，很久很久以前，有一名猎人在打猎时迷路，走进了一座直立的山峰。这座山峰的山顶经常覆盖着白雪，弥漫着云雾，在山腰处有一片湖泊，湖水非常清澈，好似一面镜子。猎人顿时想起这座山峰就是被传说住着天神的地方。在湖泊的旁边，年轻的猎人突然听到一阵笑声。他透过云雾，看见几个仙女正在湖里嬉戏。她娇美身姿，撩开水面动听的声音让猎人心跳加速。猎人连忙拿出套马的皮绳，藏起来慢慢靠近。仙女们无忧无虑地在追、在嬉戏。哪知道猎人急急忙忙地用皮绳把一个仙女给套住了。一时间仙女们都化作了白鸟，飞散于云雾之中。
年轻的猎人向被套的天女求爱，天女应允。猎人在山顶建了一座房子，和天女过起幸福的生活。但欢爱是短暂的,有一天天女对猎人说，自己预感到自己已怀孕,她要回到天上去，否则自己和孩子都会死去。猎人惊慌失措，不知如何是好。天女对猎人说，十个月后，你去一个叫库布其的地方，那里有着世上最干净的沙子，魔王都不敢踏足。我会把孩子放在自己亲手用柳条编织的摇篮中，悬挂在沙漠中间的一棵大树上，又派一只会唱歌的小鸟保护孩子,终日为他唱歌,你听着鸟鸣，自然就会找到我们的孩子。说罢，天女悲痛地返回天上。
十个月后，消瘦的猎人果然听到了鸟鸣嘤嘤，这鸟鸣不像是从天上传来的，也不像是从地上传来的，倒像是从他心里传来的，猎人知道，自己有了孩子。猎人下山，顺着鸟鸣的方向，向库布其奔去。
猎人苦行，遇见一个会吞干海水的人，就和他一同狩猎。两个英雄又遇见一个能把山用手指捏碎的人，就邀请他一同冒险。三个英雄又遇见了一个能听见神灵密语的人，就邀他一起前去。四个英雄又遇见一个人能捉住奔跑的鹿，又放了鹿的人，就请他继续前行。
五个人终于来到了库布其，沙砾像遍地黄金一般闪闪发亮。他们惊呼着走进沙地，瞬间感到从未有过的轻松。沙子杀死了所有吸附在他们身上的毒魅与梦魇。
顺着鸟鸣的方向，他们找到了沙漠中央那一棵大树，在树枝上找到了孩子。兄弟们笑着对红了眼圈的猎人说，他很像你啊，亲爱的兄弟。
这时的沙漠中，出现了一个巨大的宫殿，住着一个魔王。魔王嫉恨猎人和仙女所生下的孩子，要把这个孩子永远留在自己的宫殿中。魔王通过箭术、角力、赛跑竞赛考考勇士的实力。在箭术竞赛中，猎人胜出；角力竞赛胜出者，是能举起山峦的力士；在赛跑比赛中胜出者，是追跑鹿群的飞毛腿。恶煞的魔王诅咒他们，对他的子民说了自己最后一个计策。能听到万物心声的神听者听见了他的声音，能吞没大海的勇士，将库布其的沙子吞入腹中做准备。可汗把五位哥哥请进用生铁砌成的屋子，并且在周围垒满了干柴煤木点着火，想烧死这五名勇士。能吞没大海的勇士，将库布其的沙子吐出来，无边的黄沙淹没了火光，同时也淹没了魔王的宫殿。五个勇士从铁屋子里出来，抱着襁褓中的孩子，将这片沙漠当作家去建设，生息于此，成为库布其第一群居民。
我看着眼前成为蔚蓝光海的库布其大地，顿感沧海桑田，如梦似幻。我突然明白了一件事，库布其人为什么要孜孜不倦的种树治沙，答案很简单，这里是家园。不仅是我们的家园，也是全人类的家园。为自己的家做什么事，都不奇怪。清风袭来，还夹带着浓郁的植物清香。老王说想不到吧？大家说真是想不到！老王说前些年他整天带着人治理沙漠，也从没想到这库布其沙漠还能改造成这样？生生从沙漠里长出这么大一匹顶天立地的巨马！
鄂尔多斯山曲曾这样唱道：大沙湾是个簸箕滩，来得容易走得难。就是说进沙漠时顺风推着跑，出沙漠时戗风顶着走不动。今天我们一行，踩着茵茵绿毡，嗅着淡淡花香，惊奇欣喜地走进这片蔚蓝。原来这里是一片望不到头的绿草滩，当中怒放着绚丽的花朵，滩上长着一团一簇的沙柳红柳，成排地向沙梁上挺进着，像是威风的列队士兵在行进。但这片沙海里最有看头的还是那匹巨大的“蒙古马“。密密麻麻整齐排列有序的光伏电板，层层叠叠，直铺天际，在阳光下闪着耀眼的蓝色光束，直直融入蔚蓝的苍穹之中。这的确是我们从未见过的，难怪让老王大发感慨。放眼望去，光伏板海海漫漫，也没有个穷尽，我们就像被融入一片蓝色的海洋之中。
“巨大“是一个概念，它究竟有多大？我是该浪漫的描述它的面积？它的身躯绵延不绝如同群山，一直勾连到天边，似乎能够吞食云彩。还是用数据去充实它？这匹骏马由196320块光伏板组成，占地139.8万余平方米。 2019年7月9日，这幅由光伏板组成的骏马图申报吉尼斯世界纪录成功，这也是鄂尔多斯市首个工业类别吉尼斯世界纪录。同时，这幅浩瀚的骏马图也已收录在吉尼斯出版的中华人民共和国成立70周年特别版图书《中国骄傲70年》中，它将永远留存于历史之中。
陪同我们参观的一位年轻人，告诉我们这巨大的骏马是库布其光伏长城的一部分。它的出现标志着已将沙漠作为重要的资源用于开发。真正做到绿富同兴，造福库布其沙漠里生活的农牧民。我注意看这些光伏板，都有两米多高，蓝蓝地迎着阳光，经过光伏转换，会产生电流，源源不断地会造福百姓，造福社会。那年轻人骄傲地说以后我们要源源不断地向北京输送绿电。库布其不再有风沙，只有最干净的电。
现在的光伏风电工程，是综合性工程，除了发电，还有板下养殖、板下种植等林牧发展综合工程，再加上板间绿化，不仅有多方面的创收，还能有效地起到了防沙固沙作用，绝对保证近在咫尺的黄河安澜。
“光伏板发电，还能治沙？还能带来效益？“这事引起了我强烈的兴趣。在光伏基地，我发现密密麻麻的光伏板不但像向日葵般自动旋转，追寻着太阳光发电，在光伏板之间的地面上，还种植红枣、黄芩、黄芪等各种药材植物，像铺着一层厚厚的绿色毯子，它的作用不仅是防沙治沙，还为人类带来了丰厚的收益。
我还注意到了光伏板旁上广告栏上写的告示，特别注明了光伏板清洁管理的责任人，那年轻人指着在光伏板间劳作的工人说，他们都是我们负责包联的附近乡村的贫困户，现在他们都是光伏工程的辅助工，既承包清洁光伏板的工作，又开展板下种植养殖，养鸡鸭的、种药材的板下都是。我果然见一窝窝白花花的鸡蛋就散落在草地上，一群群鸡鸭就漫步在蓝悠悠的光伏板下。我感慨地想，先进的工业化和现代化的农林牧业就要在库布其沙漠共同演绎一场破天荒般的能源变革，库布其沙漠治理带富了沙漠里的农牧民……
工作人员说出以下数据时，我不由得发出惊叹：这接近20万片太阳能板是达拉特光伏发电应用领跑基地的关键组成部分。该项目的规划建设容量为200万千瓦，覆盖面积达10万亩，总投资约150亿元。项目完工后，每年可发电约40亿度。
更加让人震撼的是，人类没有糟践库布其一颗沙粒一块石头，就打造了整片庞大的光能海洋，工程建成后，产值就超过15亿元，并能有效遏制库布其的20万亩沙漠。
库布其光伏发电应用领跑基地作为库布其沙漠经济先导区核心要素之一，自2018年起，达拉特旗依托基地以“光伏+”理念为指导进行发展，促进光伏平价上网以及光热、生物质、风力发电等新能源落地，带动基地内沙漠有机农林业、光能环沙漠乐园旅游等相关产业。
美丽的库布其，我伟大的家乡。这是一片生命地，更是一片英雄地。朝阳的光辉如同一位温柔的画师，为光伏骏马精心镀上一层金边，大地熠熠生辉。板下的沙棘林在微风的吹拂下轻轻摇曳，泛着青铜色的光芒，沧桑巨变似乎就在一瞬间，不由得让人心生豪迈。蒙古人天性热爱骏马，库布其流传着无数关于骏马英姿的古茹歌，《腰身柔软的铁青走马》，《成吉思汗的两匹骏马》。此刻，这些歌谣似乎是专门为眼前的大地之马而唱。远处，传来孩子们清脆甜美的歌声……
铁青走马膘情好
勒着扯手上路吧
要去的地方路途远
一大清早就出发吧
剪耳的黑马膘情好
压着嚼绳就走吧
沙地地势复杂
意志定要坚强
……
2.“种子的根扎稳了，人的命也就扎稳了”
听吧战斗的号角发出警报
穿好军装拿起武器
共青团员们集合起来踏上征途
万众一心保卫国家
我们再见了亲爱的妈妈
请你亲吻你的儿女吧
再见吧妈妈
别难过莫悲伤
祝福我们一路平安吧
当我行进在森林中，踏在松软的草地上，或者是仰望星空时，心中首先浮现的是这雄壮歌声：
再见了亲爱的故乡
胜利的星会照耀我们
再见吧妈妈
别难过莫悲伤
祝福我们一路平安吧
……
这是《共青团之歌》，是第一代库布其的国家林业人金琦的心声，也是千万林业治沙人的心声。
我们不能忘记金琦，这守在沙漠中哭行无数个茫茫黑夜，用歌声引接黎明的战士。他是英雄中的英雄，库布其第一代治沙人中的杰出代表。早在50年代，金琦还是个大学生时，就在库布其沙漠创建了国有苗圃——树林召张铁营子苗圃。在零下二十摄氏度的彻夜苦寒中，他裹着羊皮袄窝在土房子里为如何治沙冥思苦想，在狂风卷起的黄沙如刀一样的午后，他唱着信仰之歌，与可以把帐篷连根拔起的狂风抗衡。金琦靠自己一双脚两只手，几乎走遍库布其沙漠的每一寸土地。其中艰苦难以言说，库布其大地见证了他的一往无前和百折不挠。在库布其，在沙漠，人们把死亡作为代价，把生命作为收获，人性的坚毅不屈，是金琦在大学永远学不到的东西。
七十五年前的库布其沙漠腹地，太阳正以近乎暴虐的姿态炙烤着大地。沙砾被晒得发白，脚踩上去仿佛能听见皮肉被烫焦的滋滋声。刚参加金琦戴着磨破边缘的遮阳帽，正和同事在沙丘间测绘，忽然听见远处传来断断续续的呻吟，像被风沙揉碎的纸片，忽远忽近。
他翻过那座沙丘，看见两个男人。他们正抬着一扇门板，门板下有一道长长的血痕。门板上躺着一个妇人，肚子高高的耸起来，即将生产。这孕妇的头无力的垂侧，嘴唇张合着，像一条被命运甩到这里的鱼，嘴中已经发不出声音，只能呜咽。这声音就像垂死的野兽发出的呜咽。她的肚子没有一点动静。阳光刺眼，他暗想不好，眼前的女人难产了。
金琦大惊，冲上去帮忙托住门板时，触到孕妇冰凉的脚踝。两个男人凄厉的叫喊着“救命”，声音像被晒干的河床，只剩粗粝的摩擦声。他们说从天亮走到正午，水袋早在三小时前就空了，沙子灌进喉咙，连哭都流不出眼泪。金琦摸出自己的军用水壶，倒出最后半杯水，想湿润孕妇的嘴唇，却发现她的牙关已紧紧咬合，血水混着沙粒从嘴角溢出。
沙丘后突然卷起狂风，细沙像无数根银针，扎在众人脸上。金琦眯着眼试图辨别方向，看见孕妇的身体在门板上剧烈抽搐，双手无意识地抓挠着空气，指甲缝里全是泥沙。她的声息渐渐变调。降低，减弱，像她和腹中孩子的生命一样，从尖锐的求救变成含混的喉鸣，最终彻底归于寂静。金琦和同事们不动了，沙漠里静悄悄的。唯有两个男人的脚步声和抽泣声，他们仿佛感受不到肩上重量的变化，依旧机械地抬腿、落步，直到金琦大喊“停下”，他们才木然地转头，看见孕妇的眼神已直，血迹在沙地上洇出暗红。
一个男人猛地跪倒，身子在沙地上闷响。他伸手想要合上死去孕妇的眼睛，手指却在快要碰到她时突然缩回去，像眼前是一团烈火。那个年纪稍大的男人背过身去，面对黄沙，紧紧握住拳头，身子剧烈的颤抖着，似乎只有这样在能压住剧烈的悲伤。这个男人没有任何声音，他的嗓子不知何时已经哑了。金琦站在一旁，一句话都说不出来。
沙漠仍然轰鸣，这声音听起来非常无情，像是什么都没有发生，只是越来越热。热浪中，沙丘像活了过来，不断的扭曲变形，像是肆虐的野兽。金琦想起来什么，掏出手帕，蹲下身，用手帕盖住死者苍白的脸，她的皮肤尚有余温。他感到巨大的屈辱和愤怒，有血有肉的人，为何只能沙漠中眼睁睁的看自己死去。
金琦对同事们说：“今天，两条生命死于沙漠。库布其必须变绿，老百姓才有未来。”
这不仅仅是一句话，更是一颗种子。蕴含着无数生命的种子，从那刻起，它落到了库布其这片大地的核心。
我经常想象金琦孤独的走进无垠沙漠，在天地间孤独的种下一棵棵树苗的身影。像金琦那个时代，沙地中还有狼。据说他们防身的武器，就是一根打狗棍。到了深夜，他们只能在沙漠中的篝火里大声歌唱这首《共青团之歌》，为自己壮胆。这是信仰。探索库布其沙漠的绿色变迁，人们必须了解这种信仰能带给人的力量。
1955年，金琦为了给库布其沙漠的绿色建设提供优质的苗木，决定筹建库布其沙漠上的第一个专业苗圃。当时在这里的荒漠中，乔木林种非常单调，只有零星的柳树、榆树等，金琦知道只有保证区域内树种的多样化，才能保证森林的生命长久。为此他先后在苗圃里引种了在沙漠里易成活的各派杨树树种，像青杨派、白杨派、胡杨派等，这些树种主要有加拿大扬，新疆杨，小叶杨等。还从北方林木发达省市引进了多种速生的杂交杨村种。甚至还培育了各类经济性植物，像木瓜、胡桃、板栗、花椒等。这一百多亩的小苗圃被金琦变成了展示北方树种的植物园。
就在那个时刻，在满目黄尘中，这片小小的绿色给了他对未来的想象。一片充满希望和生命的绿色原野，这才应当是林业工作者心中的库布其。他把这个梦想藏进心里，守望着祖国正北方的这片荒漠，直到从青年变成老年。从他在库布其沙漠种下这个梦的那天起，这里不仅是他的家，也是他的梦想。
他常年工作在沙漠里，而且是从当时的省城林业厅林业技术员一头扎进了库布其沙漠里，一扎就是一辈子。他从林业工作的指导者变成了实践者，成了一名沙漠苗圃的耕耘者和达拉特旗林业系统的一名管理者。他把青春献给了库布其沙漠，他把知识留给了库布其沙漠，当年的守望现已成为无尽的绿海。
金琦创建的张铁营子苗圃，经过七十年的沧桑变化，已由120亩发展到现在的近两千余亩。并且从土壤到微风，从肥料到建材，处处蕴含着极高的科技成分。现在它已是库布其沙漠林区天保工程和种苗工程的试验基地，苗圃树种也随着年代不断更新，从提供粗放型的固沙品种到发展精耕型的优质苗木品种。苗圃中有现代化的组培室、贮苗窖、钢架苗木温室、在育苗基地全部安装了喷灌。金琦的苗圃已经成为库布其沙漠绿化苗木的主要供给基地。
说起金琦，就必须提及另一个人——徐治民。两位治沙英雄的精诚合作和深厚友谊，不仅是一段佳话，更是库布其模式在这片大地上最初生长的两颗种子。
“库布其沙漠看着徐治民一点点老去。”
写下这句话，我心中不禁酸凄凄的，他是库布其沙漠上第一位有专业精神的治沙者，播绿者。他倘若在世，已经是百岁老人。
小时候，我见过这个老人，他那时就已经很老、很老了。他那脸上的皱纹，小圈套大圈，粗细不等的纹络上还爬着蜘蛛般大小的黑斑，像是被刀削斧刻的。他乐呵呵地看着我，并向我伸出手来，手背上暴着的青筋就像是爬着无数条粗细不等的蚯蚓，把我吓得躲藏，但老人还是笑呵呵的。
我觉得他就像是从树林子里慢慢走出的老柳树精，树干都已经空了，光剩下一层层斑斑驳驳粗粗糙糙的厚树皮。可一株株新的枝条，就从这干树皮中冒出来，钻出来，伸展着枝条，绽放着新叶，就像他冲我伸出的长长的手臂……
我叫他徐爷爷。他笑呵呵的，从口袋里掏出几粒颜色红黄的干沙枣，放在我的手上。
如今再回想这一幕，还是难以相信，这个和蔼的老头一人站在库布其，把沙漠这个黄毛怪喝退了三十里，就像哦哦呀呀的猛张飞。
我记住了这个老爷爷，这个只有在童话里才会有的，生在森林里，住在森林里的老树精。我也知道，从我记住他的那天起，他就是与沙漠的抗争者，绿色的播种者，森林的守护者。
当我梳理他的绿色生命轨迹时，感到徐治民与沙漠的一生博弈，不是命运，不是被迫，而是一种使命，一种对党用一生践下的承诺。是他主动地选择了挑战沙漠，他不再是为了生存为了捍卫家园而与沙漠拼命的一个农村爷们，而是一个敢于在荒野中为了人民命运开天辟地的英雄。
徐治民是张铁营子村的一个普通农民，也是一个爱生活爱家园的农民，和他那一代千千万万个普通农民一样，饱受战火与苦难的折磨。
1938年深秋，达拉特旗梁外的公乌素村还笼罩在柿子树的橙红里。徐治民蹲在自家窑洞前，看着母亲蹲在地上给小树苗培土，额头上的汗水亮晶晶的，像星星般明亮。他觉得母亲栽树时身上的汗味很香甜，像梨汁的味道。母亲对他说：“儿啊，你给我记住，树是庄户人的根，树的根扎稳了，人的命也就扎稳了。”。突然，远处传来卡车轰鸣，三辆军车碾过村口的老榆树，刺刀寒光映着树皮上的弹孔——日本人为了他们的野蛮入侵，要砍光周边树木架电话线。
徐治民攥着铁锹的手沁出汗来，看见翻译官用皮靴碾过他刚栽的小槐树：“太君说了，大东亚共荣圈不需要这些杂树，通通砍去做电线杆。”他想冲上去阻拦，却见日军枪管已顶住父亲后腰，枪栓拉动的脆响惊飞了树上的寒鸦。母亲抱着襁褓中的妹妹浑身发抖，翻译官的话像冰锥扎进耳孔：“再啰嗦，把你们推到土坑里活埋。”
深夜，月光把大地照成惨白的坟场。徐治民背着母亲缝的布包，牵着母亲的手在大地穿行。逃亡的他脑海里只有日本人的枪口下乡亲们的伐木声，斧子砍在槐树上的闷响，像砍在他脊梁骨上。妹妹在怀里饿得直哭，母亲用晒干的沙枣堵住她的嘴：“忍忍，过了库布其，就有绿洲。”可徐治民知道，这是谎话。库布其在蒙语里是“弓弦沙海”，老人们说那里的沙子会吃人，连耐旱的骆驼刺都长不高。
不知道逃了多远，黎明的风沙来了。黄沙从地平线翻涌而来，像一堵移动的土墙。父亲把全家人护在背风处，用骆驼皮水袋蘸湿布条给大家擦脸，徐治民看见母亲的头巾被沙砾磨出破洞，露出鬓角的白发——那是昨天躲日军时被树杈刮的。他摸到布包里装着的树籽，是临走前从自家门前扒的，在掌心硌得生疼，像揣着把碎玻璃。
踏入库布其沙漠，太阳把沙丘晒成熔炉。徐治民赤脚踩在滚烫的沙地上，脚底燎起水泡。举目四望，除了偶尔闪过的沙蜥，只有零星几簇沙蒿在风中打旋。父亲指着远处若隐若现的沙柳丛：“当年走西口的先人说，有沙柳的地方，地下有水。”可走近才发现，那些沙柳早已干枯，根系被风沙啃得发白，像一具具风干的骨架。
夜里，徐治民听见父亲对着星空叹气，他知道，父亲想起了在家种的树。他摸出布包里的树籽，这是他偷偷塞进裤兜的全部家当。他想起日本人砍树时母亲流下的泪水。他把手伸到了母亲眼前，母亲看到他手中的种子，惊喜的说：“有种子，就能扎根长成树。有了树，咱们的家就没散。”
望着窝棚外翻涌的沙浪，年轻的徐治民突然明白：库布其虽荒凉，却成了他们最后的庇护所，要连这里也守不住，自己在这世上真成了无根的沙蓬。
在逃难路上的一个清晨，徐治民跟着父亲去寻水。在一道背阴的沙梁下，他们发现了渗水的沙层，沙粒间竟挣扎着几株梭梭苗。父亲蹲下身，老泪纵横：“咱们家的路没有走绝，好儿子，沙子底下藏着让咱们活的命脉。”老人粗糙的手掌抚过梭梭细小的叶片，像抚摸久别的孩子，“当年先人们在老家，也是靠种树从旱魃手里抢回口粮。这儿虽苦，只要把根扎下去，沙子里也能长出我们的树，我们的血肉。”
在一个梦里，徐治民梦见沙地里抽出了新芽。醒来后，他摸着裤兜里的树籽，心想梦中的沙地会是这里吗？父亲拍拍他的肩膀，说：“珍惜这些种子，就像珍惜自己的家哇。从此之后，就要你当家了。小日本迟早要滚蛋。你要让这里长出树，长出咱们的家，生根发芽，无穷无尽。”
徐治民一家在库布其沙漠逃荒落难，到了张铁营子。张铁营子村地势平坦，背倚一座黄土山，还有一条叫壕庆河的清清小溪从村子曲弯流过，然后汇入浩荡东流的黄河。土山与壕庆河中间，是一片水源充足的好滩地，也是库布其沙漠里少见的好牧场。几百年来走西口的农民在此落脚，精心耕种打理，再加上有好水源，这里已俨然成为库布其沙漠上的一块风水宝地。躲兵灾匪患的难民，走到这里就再也走不动了，便落脚在这里或开荒，或租地种庄稼，一代代便在这里安顿了下来。
徐治民那时正是三十多岁，人生最好的年华，是种庄稼的好把式，把几亩薄田打理得阡陌有致。为了防风沙，靠着裤兜中一直护着的种子，还栽种上了防护树，一年收获的粮食蔬菜足以维持全家能度过春荒。五黄六月时吃饭碗里还能见到米，这在库布其沙漠过得就是好日子。
解放后，土改了，分了地，又成立了互助组，十几户翻身农户组织起来，推举徐治民当了互助组长。徐治民觉得挺光荣的，村里看重，村民信任，徐治民领着十几户人家，互帮互助，共同料理打点组里的土地，日子过得有滋有味。然而，库布其沙漠的风沙大得超乎想象，苗出不全，让徐治民心中着急万分。他就想领着互助组里的人在田里种树，原来徐治民始终没忘记在老家时传下来的种树手艺，没有忘记中国人对土地，对生命的敬畏：种子生根，人的根才能扎稳。
这是库布其沙漠中很普通的一天，透骨的寒风裹挟着风沙，天空肃杀，大地荒芜，除了几个摇摇晃晃的人影，没有任何生命的迹象，更别提希望。
但它是一个应该记入库布其治沙史上的子，因为这天燃起人类有组织的与库布其沙漠抗争的第一束火光，而这束火光的点火者就是中国共产党一个基层党组织，树林召乡张铁营子村党支部。
徐治民对组员们说，现在地是咱自己的了，咱得精心打理，种树挡风沙，保住共产党分给咱的地。他让全组十几户农民都在自己的地上开出三分地，建设小苗圃。
徐治民建苗圃时，正碰上从盟里下来考察林业的金琦，这个瘦瘦的戴着眼镜的青年人，是从盟府新街镇一路几百里走过来的。金琦到了张铁营子看见徐治民他们培育的苗圃像是发现了宝贝，欢喜得不得了，早忘了一路奔波的劳累。这位兰州西北农林专科学校毕业的大学生，很快与徐治民因为种树成为好朋友。金琦有种树的学问技术，是当时伊克昭盟的第一位林业技术干部。而徐治民爱钻研，肯吃苦，几年下来，互助组地上的这一片片小苗圃全都是绿油油的。粮食也丰产，忙时吃糜米捞饭，闲时喝谷米稀粥，还能有一些余粮。这样，可以养活家畜家禽，还能养活小狗狗，一时徐治民的家花红柳绿，鸡鸣犬吠，猪在圈里还不时哼哼，庄户日子过得红红火火。徐治民高兴得不得了，以为就此过上了“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头” 的知足日子。
这天，村上通知他来村部，他还以为金琦又带着什么任务来了。金琦早就说过要请上面的林业规划队来给村上规划规划，以后得发展林田路，搞网眼式的林带田园建设。而且金琦和徐治民在互助组里搞了几块，很有成果，上面很重视。老徐乐乐呵呵来到村部，他没有想到，当他踏进这间村部旧土房时，命运从此改变。他将成为一个无比坚强的战士，令天地变色的战士。因为他的敌人从没有过败绩。
他要与库布其沙漠，这只呼啸东进的沙老虎进行更大的斗争，而且是殊死搏斗虎口拔牙，把被沙老虎吞在嘴里的园子塔拉夺回来。
要知道，园子塔拉早已被漫天黄沙彻底掩埋，原本肥沃的土地变成了松软的沙地，种下的树苗常常被风沙瞬间吞噬，水源也因沙漠化严重而干涸，寻找水源成为了难于登天的事情。
“这是党组织交给你的新任务”，站在他面前的是区村的两级党组织的书记。穿着旧黄军装的区委书记，对徐治民一字一句地说。村支书裹着那件白茬破皮袄，抽着羊棒骨做成的水烟，说老徐啊，组织上定了，就从咱村上抽调二十个青壮好劳力，由你带着开进园子塔拉，把从沙老虎吞掉的园子塔拉再夺回来。区委书记再次强调，这就是战场上的突击队，也叫植树造林突击队，你就是组织上定的队长。徐治民望着窗外的茫茫大黄沙，他太清楚这件事又多难了。可他没有怯意，只是觉得自己的血在烧。他平静的说，“党叫干啥就干啥，党叫干好就干好，党让我办的事，我脱八层皮也要完成。”那一刻，房子里静的像没有人一样，一屋子男人都握紧了拳头。
就是这样一个承诺，让他在园子塔拉坚守了整整五十二年。我时常在想，他怎么能坚持这么久？他迷茫过吗？害怕过吗？
现在的园子塔拉已经是一个绿树遮天的大林场，方圆百十公里，放眼望去，一片翠绿，林涛呼啸，也是库布其沙漠上第一片人工森林。仍在库布其沙漠上闪着璀璨的光芒。这是人类改造库布其沙漠的第一束光亮，这束光就像不熄的一只火炬照耀着库布其沙漠绿化的行程，引领着万千库布其儿女迎难而上。如今我走进园子塔拉这片森林，仍能感觉当年徐治民足迹留下的热度，侧耳细听仍能听到他当年的足音砰砰，就像当年激励青年突击队的军鼓声仍在我的耳鼓咚咚作响。我追寻着徐治民的足迹，感受着那治沙者的艰难岁月。他们就在我的前边，我紧紧地追赶着，我忽然感到自己也是当年青年突击队的一员，大步跟在徐治民的后边，迎着满天狂舞的风沙大踏步地前行。徐治民接的任务不是去挖沙、清理废弃园地，而是要到不毛无人居住的沙漠区域栽种树木，使之变成有活力的绿洲。对于只能依靠人力种树的库布其而言，这难于登天，但做成党交给他的这个光荣使命，能自豪一辈子。
园子塔拉是由蒙古语和汉语构词，蒙古语“塔拉”意为草原，后加汉语“园子”，原本百花盛开的草原因农垦，土地不断沙化，直至和远处的沙漠接壤。刮了几场风，沙漠到了人们眼前，堵住了家门，淹没了麦田。
这里原先有十九户人家，就在沙漠里刨食，现在沙漠里刨不出食来了，于是他们只好像千百年来的祖先一样拆掉家园，唱着沙漠中唱了千年的苦歌，继续“扒肥皮”，也就是游种。四处寻找新的栖息地，新的园子塔拉。苦熬与破坏……这唱了千百年的歌，这过了千百年的游种生活像刀一样割伤徐治民的心。他明白党组织为什么让他带着这么重要任务来到园子塔拉。替众人找一条新路，一种新活法。他和伙伴们，这些普普通通的农民，就这样成为了库布其沙漠上第一代种树人。
老徐带领着几十个刚刚翻身的农民，迎着满天风沙走进了园子塔拉，在漫漫治沙征程中，徐治民践行着共产党员“为人民谋幸福，为民族谋复兴” 的初心使命。他们开始在被沙漠压倒的废墟上安营扎寨，种植树木。有的人动摇了，说鄂尔多斯这么多好草场，咱咋非和库布其沙漠较劲？这大沙头能把人埋了！你打听打听，有人在沙漠上种活树不？老徐说开一片走一片，跟羊拉羊粪蛋子似的？这哪是种地，这明明是在糟蹋草场哩！
他不信园子塔拉种不活树，于是老徐领着精壮汉子们继续在茫茫沙漠上种树。沙尘暴来临时，人都能被压死，更何况树。树苗种多少死多少。
有人讥老徐是：“你这是糟蹋五谷哩！”
人们嘲笑他这是浪费粮食的妄想。老徐没有时间争辩，这是党交给的任务哩！他不服这口气，查找种树失败的原因。他发现得把流沙固定住，才能保证树苗成活。先修挡沙坝，挖开沙漠，竟然发现一座被埋压的旧房，仔细清理还发现了一些生活用品，锅里还有十几颗风干的山药蛋，——可见人们逃难时的惊慌和仓促，让人们细想起来不寒而憟。
徐治民嫌来回往营地跑浪费时间，就决定把这废房子整治整治住下，节省出时间挖挡沙坝。他经年在这间被沙埋住的小屋内进进出出，沙海茫茫，让人感到辛勤劳作的人的伟大和渺小。
沙漠终日狂风不止，风声如兽群咆哮，天空昏黄，沙尘连天空都埋住了，太阳黯淡。人们呼吸，就像是在吃沙子。要是赶上大沙暴，飞沙比机关枪子弹还厉害，一夜能把车牌砸成白铁皮。
徐治民和乡亲们在这样条件恶劣的沙漠里忙碌着，眼见着筑起了高高的挡沙坝。一场沙尘暴，淹没了他居住的小屋。当人们来到这座被沙海淹没的小屋前时，焦急地寻找着老徐。人们把老徐从沙子里扒出，他揉着眼睛说，一道猛然出现的亮光把他的眼睛晃着了。人们说他差点被沙漠埋了。老徐笑道：人世间的亮光真好！
我现在已经无法体会徐治民那个夜晚如何在沙漠里挣扎煎熬，如何看到这道划破暗夜的人生之光的惊喜。当人们看到修的挡沙坝也被沙漠吞了，有的人哭了起来。徐治民围着挡沙坝转了一圈，竟然嘻嘻地笑了，人们以为老徐魔怔了，老徐说：这场沙尘暴闹对了，帮了咱大忙！让咱挡沙坝普遍增高了一米多，你们看，这不跟长龙似的？咱以后就在这长龙上做文章。沙漠啊，我琢磨了，就像是一个人，一个爱翻跟头的调皮孩子，咱先把他的腿固定住，不让他乱跑。咱以后就在这挡沙坝上种沙蒿，栽沙柳，不就把沙固定住了？大家说光这样硬治不行，是得摸清楚了沙漠的脾性。
又一天，区委书记，村里的书记陪着金琦来看老徐和突击队的人来了，老朋友见面自然是欢喜异常。
金琦告诉他，明天林业调查队的技术人员就来了，要给园子塔拉搞林业规划，现在是社会主义了，啥事业都要有规划。治理沙漠也是一样，现在国家科学院已经在乌兰布和沙漠试点，组建治沙综合试验室，而且马上要在库布其沙漠建立固沙试验基地。见国家这样支持，徐治民觉得自己不孤单了，金琦说治沙的事情国家越来越重视了，以后成果会越来越好。
第二天，林业调查队的技术人员就来到了园子塔拉，徐治民跟着跑前跑后的。金琦和调查队的年轻人白天扛着仪器搞外业，晚上还点着马灯铺开图纸做内业，徐治民非常佩服他们，就跟着他们学技术，学本事。金畸告诉徐治民，要想在园子塔拉栽活树，先得摸准风向，避开强风硬风，顺应性地设立沙障，再顺着沙障植树，这样成活率就要高一些。
第三天，徐治民按照金琦讲的，周整了一些沙障的方向，避开了强风，硬风，顺着沙障种了一些树。然后就是浇水保活，受得那份累真是用语言表达不出来。老徐还带人打了不少水井，就是为了让一批批树苗尽可能活下来。
春旱时节，库布其沙漠被炽热的阳光烤得仿佛要燃烧起来。老徐带领着突击队员们与干旱艰难较量，整日挑担给树苗浇水。
日复一日，肩头扛着扁担，剧痛钻心，却没有尽头。他的肌肉止不住的终日颤抖，肩头被鲜血染透，却没有一个人愿意停下脚步，因为荒漠中的生命脆弱，从来不会等待。
日复一日，肩头的老茧在不断的摩擦中被磨破，新伤叠着旧伤，皮肤变得粗糙不堪。那痛苦的感觉从肩头传来，每一下都刺痛着神经，可老徐咬着牙坚持着。慢慢地，因为长期承受重压，老徐肩头的肉开始发生变化，逐渐失去了知觉，变成了一块硬邦邦的死肉。
老徐两只肩膀头上的死茧子就像牢牢粘在肉上的两大块补丁，怎么也褪不下去。成为了库布其英雄们坚韧不拔精神的活勋章。
就是在改造园子塔拉的事业中，他从一个翻身的农民，成长为肩负改造沙漠使命的共产党员。在1963年，徐治民面对着神圣的党旗，郑重地举起右手握拳，宣读入党誓词，成为这个伟大组织的一员。此村里的老支书对他说，入了党还要追求，这是一辈子的事情。以徐治民为代表的库布其精神的雏形，是中国共产党人对自然对沙漠的礼赞，是一部党领导下的有组织的有序的对恶劣自然的抗争史诗。
在金琦的指导下，徐治民带领着大家在沙漠眼皮底下栽种沙柳和沙蒿，苦苦坚持了好几年。沙柳沙蒿园子塔拉没有，他们就回到张铁营子采挖，每天来回往返几十里地，到了家门口都顾不上回家看一下。旗里林业站技术人员带来了植物网格，它有着极强的固沙作用，一片片沙蒿沙柳得以存活，沙漠在老徐的杰作面前无奈停下了脚步。
上世纪五十年代中末期，徐治民为了种树，疯狂到了忘我的境界。他和伙伴们一年四季不歇，种树打井，就连寒冬都在建坝挡沙。按照林业调查队的规划大搞林田建设，根本就没有一个苦字累字。人们都说徐治民是个铁打的金刚罗汉。眼见着沙漠脚下绿色越来越多，许多地方都连成了片，牢牢地锁住了沙头。
这天，旗里的林书记特意来到了园子塔拉，看了这绿油油的挡沙坝，非常兴奋和激动。他握着徐治民布满硬茧子的大手，深情地说，老徐啊，这条绿色的挡沙坝，给沙区人民带来了希望。我谢谢你了！
徐治民忙说，林书记，这是党交给我们突击队的任务，就是天下冷蛋子下个没完也得完成。当地人讲：地灰起碱面子，天灰下冷蛋子。冷蛋子指的是冰雹，昨天天上急降下来了冰雹，打的一些幼苗断了，有些地头铺着一层厚厚的鸡蛋大小的冰雹。
徐治民领着人们扒开冰雹，将被砸倒的幼苗一颗颗扶直。今天，他向林国梁书记表着决心，自然灾害，老天爷吓不倒我们！林书记感动地说：好，好！没有什么能难倒我们共产党人！
林书记回到旗里后，马上布置召开全旗三干会，研究全旗范围内种树植草的事情。并且旗里布置了硬任务，下达了硬指标。当基层干部担心任务完不成的时候，林书记又带着全旗干部来到园子塔拉参观，大家全被苍茫大漠脚下出现的浓浓绿色所感动，尤其是那条长龙般的绿色挡沙坝，更是让人兴奋不已。在这个现场会上，林书记代表达拉特旗旗委、政府，号召全旗都要在沙漠脚下建挡沙坝，保护住黄河南岸的大片良田和护卫住黄河。
于是，全旗沿着库布其沙漠的脚下，建起了一条条绿油油的挡沙坝，后来被人们形象地称为锁边林。
林书记后来调到了盟里，担任盟林业局的局长，我不知道他的调动与这条锁边林是否有关系。但这条锁边林，成为库布其沙漠的绿色屏障。而且几十年来，多届旗委、政府领导都认真经营着这条缩边林，不断扩大它的宽度和长度，守护了黄河南岸的大片农田。林书记调到盟里主政全盟的林业后，继续在全盟范围内实施鄂尔多斯沙漠的锁边林工程，取得了成效，因为建锁边林，林国梁这位1945年十月参加革命的老骑兵，从库布其沙漠出生成长走出的老一代革命者，为发展鄂尔多斯的林业事业贡献了毕生心血。
林国梁是伊克昭盟造林治沙事业的开拓者，领导者，在他主政伊盟林业治沙期间，全盟专业林业单位从无到有，已经有一批专业的林业技术干部，成为全盟林业建设的智库和林业科学技术运用研究的践行者。到六十年代中期，在他任上和组建了四十余个国有林场，治沙站，苗圃，完成造林近500万亩，并培育苗木近30万亩。在上世纪五六十年代，这些国营林业建设单位成为伊克昭盟林业建设，防治荒漠化建设的主力军。
而当我们把视线调回库布其，徐治民在为库布其苦苦奉献着。“奉献”在库布其从来都不是一个形容词，而是浸透着血汗，甚至血泪的动词。
1958年毛主席号召“绿化祖国，实现大地园林化”。在上级林业部门的大力帮助下，老徐带着大伙在园子塔拉共建起了18条林带，最长的一带甚至有15里。放眼望去，一马平川，都是绿意。荒凉的大漠终于多了一些春的气息。不少曾经“倒山种”的老户从沙窝里走出来，跟在老徐身后，苦干，一起治沙。终于，沙漠再无法横行肆虐，园子塔拉已是林海莽莽。老徐一算，自己这个男人做为一家之主，早已离家七年了。
老伴埋怨他，以为他光顾了治沙，把老婆孩子都忘了哩！他说咱为了啥？就是为了后辈子孙不再受沙害，住上园林化的家。在建设大地园林化的火红日子里，徐治民光荣地加入了中国共产党。
就是在这漫长的奋斗中，他和他的同事们付出了汗水，心血和泪水，使园子塔拉这片被沙漠吞噬的家园，又焕发出了青春，成为旗里第一个社办林场。徐治民担任了社办林场的场长，成为闻名远近的治沙英雄，劳动模范。
1964年的冬季，老徐见到了伟大领袖毛主席。这是因为他当选为全国人大代表，参加了第三届全国人民代表大会。去了趟北京，老徐啥也没给家里带回来，只是带回了一些松柏的树籽，这都是他抽空去故宫颐和园公园的松柏树地上捡的。回到园子塔拉后，他把这些宝贝立即种在了地里，他想冬天园子塔拉一片黄，要是松柏成活长大了，园子塔拉的冬天也有看头了。那叫真是四季常青了，还是北京的籽种，落户在园子塔拉了！
人们眼见着一排排小树苗嗖嗖往高里蹿，锁边林像一条绿色的缎带盘旋在库布其沙漠上时，老徐的腰却慢慢佝偻了。
有一天，老徐终于出事了。他在治沙工地上突然摔倒，连着喷出几大口鲜血。
乡亲们心疼地说：“老徐这是撅着了”。徐治民不服这口气，咋就撅着了？我还有多少事情没做完了哩！徐治民不顾老伴的劝阻，没休息几天又精神抖擞地上了工地。这天挖树坑，非要给青年人比试比试，干得热火朝天，众人看着都不禁叫好。还夸：六十五出山虎，老徐永远不会老！老徐弯腰铲土，一挺身子臂膀一扬，那土带着风飞了出去，老徐突然站不稳了，一口浓浓的鲜血喷在空中。人们望着溅在沙地上的血都惊叫了：老徐又撅着了。
老徐从医院的病床上睁开眼睛，只见金琦还有旗里的旗长，书记，乡里的乡长，书记都围在他的病床前，焦虑地看着他。徐治民道，领导们挺忙的，咋都围在我这？我没事的。旗委书记说：老徐啊，你要是有啥事，让我咋向党交代？以后，你决不能再上工地了，这是旗委的命令和纪律。老徐着急地说，我还没完成好党交给的任务哩！
书记和在场的人们眼圈都红了，金琦说：老徐啊，忙活了四十多年了，该歇歇了。是沙漠看着咱们变老了，歇歇吧，该把担子交给青年人了。
“老了的”老徐开始护树，守护园子塔拉这片林子。哪怕只是牲口想吃口嫩草，他觉得就像啃在自己心尖上。更何况要毁林的人，他恨不得上去拼命。这辈子，老徐就是见不得祸祸林木的人。
达拉特旗人民政府在20世纪80年代，为八十多岁的徐治民老爷爷立了一块功勋纪念碑，高三米宽四米的碑身上刻满徐治民老人四十年建设生态的事迹。人们将其称为“活人碑”。碑上的题词是当时担任中共伊盟盟委书记暴颜巴图写的，题辞为：造林治沙先锋徐治民。
碑文如下：
达拉特旗园子塔拉林场场长徐治民同志，几十年如一日，坚持治沙，做出了卓越的成绩，受到了全旗人民的敬仰……徐治民同志艰苦奋斗，为子孙后代造福的崇高精神，与他亲手绿化的青山同在。
我见过这个“活人碑”，那是九十年代初。一个春天，我跟着父亲去过徐治民家，简陋得很，屋里没有什么，一铺大炕，炕上放着一对木板箱。屋里黑黑的，心慌慌的。
那天，他不在家，小小的我感到眼眶是湿湿的，我懂得了“无私”这个词真正的含义，对这个被我父亲称为“英雄”的人更加尊敬。老人的爱人把我领到了老人的身边，路上她告诉我父亲，老徐最近心里很不痛快，有人想卖林子，靠木材赚钱，但老徐坚持不动。算盘打空的人为了报复，就涂污活人碑。老徐有空，就守在那里，像一棵老树陪着另一棵老树。
“活人碑”前，徐治民真在那里，一个男人正急赤白脸冲他比划。老人一言不发，颤栗在那里，就像一棵挺拔的树。男人快急哭了，黄豆般的汗水顺脸颊一滴滴摔碎在地上，看得出来他很激动。男人对老人几乎是喊叫，求老人给个痛快话。
徐治民的妻子小声对我们说，老徐是这男人的叔叔，要盖房，需要木材，想砍树。他已经苦苦求了老徐好几天，妻子都怪老徐是个死心眼。
老人就是不开口，侄子哑着嗓子问老人，我们辛辛苦苦种几十年树，究竟是为什么。
老人说出了自己年轻时父亲对自己说的话:"娃啊,只有树扎下了根,咱们的命才扎下了根。"
如今，“绿洲”已是库布其的代名词。光伏长城以骏马扬名天下。这里是中国向世界展现生态文明建设成果的一张重要名片，并且为全球荒漠化治理提供了可复制与发展的库布其模式。在这里，人们可以认识到，在习近平生态思想指引下，库布其的人类与环境相扶相依，生态保护与经济发展齐头并进，它证明人类可以为这颗星球书写出可持续发展的壮丽篇章。
这一切绝不是凭空而来。一草一木都凝结着徐治民金琦等第一代库布其治沙者数十年来的心血甚至是生命。在库布齐，他们用一生让世人明白了责任和誓言的意义，明白了共产党员意味着什么。当我们站在这壮美的绿色长城上时，绝不能忘记他们的付出。
3. 光伏长城
杭锦旗隶属于库布其沙漠东段，过去的库布其沙海荒凉至极，一年四季黄沙漫天，狂风呼号。几千年来，高达四五十米的流动沙丘像张牙舞爪的怪物，将人们生存的所有方式以及全部梦想连根拔掉。如今，15万亩光伏如同威严的大海，从天而降，使得沙丘不得不匍伏在地。
今日的库布其大地，再不是千年来寸草不生的沙漠，而是一望无际的光海，这是望不到头的光伏板。15 万亩的广袤区域，17公里的东西跨度 1、 9 公里的南北跨度，55 亿度绿电每年由300 万千瓦的光伏矩阵输出，京津冀地区的万家灯火被库布其的太阳点亮。而无数生机与希望也在这无尽的光伏板下孕育，这是工业治沙？还是书中的魔法？做为土生土长的库布其人，我难以相信自己的双眼。我意识到，我正在见证历史，从过去的荒芜沙地到今日绿色能源与生态农业示范区，这片我心中母亲般重要的血地完成了华丽蜕变。
杭锦旗的这个蔚蓝光海与达拉特旗光伏骏马共同组成了贯穿库布其的“光伏长城”。
整个光伏长城，是一个更加宏伟的工程。工作人员骄傲的向我介绍，它东起准格尔旗，向西经达拉特旗，将杭锦旗做为终点，沿黄河“几字弯” 北侧呈东西走向，精准锁定库布其沙漠北缘风沙危害最严重区域，与南侧的锁边林带形成 “南北夹攻” 之势，全面遏制沙漠南侵黄河。总长 400 公里，平均宽 5 公里，覆盖面积达 2400 平方公里，相当于 340 个西湖大小，规划装机容量 1 亿千瓦，年发电量可达 2000 亿度，足够照亮 800 万户家庭的灯火。
站在光伏长城的观景台，人会产生错觉，感到自己是太阳孕育的生命，最终也将归于太阳。无数面光伏板像是活着的魔镜，忠贞的追随着光。平原上的光芒愈发耀眼，从大地深处的蓝色眼睛里喷涌出来。到处涌动着生机勃勃的光，恍若翡翠世界。
大自然是人类最公正的伙伴。你糟蹋它，它随时可能翻个身，毁掉一切。你对它好，它会回报你想象不到的友谊。沙土在光伏板的庇护下，逐渐有了生机。科技人员带领大家尝试种植土豆，没想到沙质土透气性好，昼夜温差大，种出的土豆淀粉含量比普通土豆高出许多，口感更是出奇地好。之后，人们又成功种出了糖分十足的西红柿。大家说咬上一口，满满的都是儿时的味道。近年来，人们还在板下还引种了中药材板蓝根和紫花苜蓿，这些耐旱作物在板下生长旺盛，不仅成为了沙漠红公鸡喜爱的食物，还进一步改善了土壤环境。在光伏阵列的边缘，便是养殖区。每年 5 月，人类会放养一批沙地红公鸡。这些公鸡在沙地上自由自在地奔跑，啄食着沙葱籽和各种虫子，喝着纯净的地下水，无拘无束。
在光伏长城中散步时，我听到一阵阵鸡鸣声，清脆悦耳，由光伏板下传来，那里竟然盖有一座座鸡舍。鸡鸣打破了清晨特有的宁静。我看到58 岁的养鸡户王树林正在给新出生的雏鸡投喂鲜嫩的沙葱叶。他弓着身子，聚精会神，双眼发光。他对生活的希望，全部寄托在眼前这些毛茸茸的小鸡身上。
王树林不是库布其人，我很好奇世界这么大，为什么他会来到库布其，成为一名养鸡户。当我听完王树林的故事，却不由得对他感叹，你留在库布其，就对了。
上世纪九十年代，王树林在外省一个煤窑做矿工。那里到处都是露天煤矿，粉尘遮天蔽日。那年的冬月。矿灯在渗水的岩壁上投下晃动的影子，他抬头看着掌子面的岩层，总觉得那里渗出暗红，像一条永远止不住的伤口。他心跳的厉害，总觉得会有事发生。还没细琢磨，塌方的巨响淹没了人们的惨叫，他连滚带爬逃出井口时，棉袄后襟还沾着小李的血——那个总跟他讨烟抽的河南小伙。
王树林出院后，落下了头疼的毛病。这头一疼，钻心刻骨，几天几夜睡不着。太阳穴裂开一般，似乎脑袋被矿车来回碾压，出事时的哭嚎总从黑夜的深处往他心里钻。他想用酒精麻痹自己，每次喝醉，都会在梦里看见小李浑身是血，在坑道中冲他招手，吓得他从床上跌落大叫。别提下井，他连重活都干不了，三个月后，他被矿上解雇，从此彻底离开了煤炭行业。
王树林在全国流浪，以打零工为生。可无论走到哪里，他觉得自己都好像被埋在地心。
后来，王树林听说库布其沙漠光伏基地招运工。他听到"治沙"两个字，想起煤矿的天空。他的心隐隐作痛。
刚到库布其，王树林被漫无边际的蓝色光伏板晃花了眼。阳光穿过支架在沙地上投下光影，王树林觉得眼前这片沙漠像是穿上了光做成的铠甲。“这是在做梦吗？”王树林在心中问自己，他从未见过这样的景象，心中甚至感到一丝恐慌。库布其的模样完全超出了他的认知。这时，他看到了光伏板下的一排排沙柳苗。
那株沙柳苗只有筷子长，根部裹着保湿棉。王树林蹲在滚烫的沙地上挖坑时，指尖触到灼热的沙粒，他却觉得感受到了生命的温柔——在今天的库布其人眼里，沙子和万物一样，也是有生命的。沙地不会突然坍塌，不会吞噬鲜活的生命，还能长出万物与希望。他把沙柳苗扶正，小心翼翼，像是在教一个儿童学会走路。
这种感觉美妙极了，一瞬间他就知道，自己终于来对地方了。第一个月发工资，王树林数着皱巴巴的钞票，突然发现头疼再没有发作。
一场夜雨，王树林醒来，惊喜于自己亲手种下沙柳都抽枝了，叶片嫩绿像无数双稚嫩小手。他数着抽枝的沙柳，起先还记得数字，后来就哭了。他觉得痛苦和恐惧顺着眼泪从他的心里流淌出来，落在沙子上，被太阳晒得无影无踪。那个夜里，他终于睡了个好觉。他梦见小时候的自己，那个孩子站在沙柳林的中央对他微笑，张开怀抱，太阳温暖。在树林的背后，是那片蓝色的光伏海洋。
王树林给我讲述时我们站在观景台上，一片片光伏板反射着朝阳，库布其像凝固的大海。
王树林的故事令我震撼，任何一个生命都难免留下深浅大小不一的伤口。有些伤口永远不会愈合，但可以在上面种出绿洲；有些噩梦永远不会消失，但可以让新生的啼哭盖过旧日的哭喊。老王弯腰捡起一粒沙，阳光穿过沙粒，在掌心投下小小的光斑，如同那些在沙漠里倔强生长的生命，微小，却充满力量。
王树林现在最大的梦想，是成为库布其的养鸡大王，超过肯德基爷爷。他是最早参与养鸡项目的农户之一。起初，他也心存疑虑，担心在沙地里养不活鸡。直到看到技术员在板下种出西瓜，他才下定决心养沙漠红公鸡，如今净赚 6 万多元。
如今王树林负责的鸡舍里养着五百只沙地红公鸡，鸡爪子刨开的沙地里，板蓝根和黄芪正茁壮成长。他买了辆二手三轮车，车斗里常装着给邻村孩子的作业本——那些曾在沙暴里迷路的娃娃，现在常跟着他认沙柳和柠条。头疼病早没了踪影，连医生都惊叹"老王的心病让库布其治好了"。
王树林伸出自己的手，这是一双矿工特有的手，已经变形，伤痕累累。他轻轻抚摸着鸡仔，这双黝黑的手和破壳而出的小鸡仔形成了鲜明的反差，像一件艺术品。我愿叫它“苦难与生命”。王树林动作轻柔，仿佛在触碰易碎的瓷器珍宝。“以前有交集的人都不理解我，它们说我是疯了，沙地里养鸡，异想天开。” 他突然解开衣领，胸膛上有道又长又深的伤疤，像一条眼睛闪亮的黑蛇缠住他的身体，他告诉我，这是那场塌方留下的印记。一块铁板飞着砸在他的胸上。王树林说，疯就疯了吧，人一辈子总要疯一回，要能在大沙漠里养活生灵，就是做好事，疯一回也值得。库布其不仅让王树林富了，好了，更让他战胜了恐惧，认识了自己做为人的意义。
在库布其，“疯子”不止王树林一个，周边多户农牧民通过土地租赁、务工和种植获得了稳定的收入。
老梁今年62岁，正在冲洗光伏板。他手持水枪工具，全神贯注，仿佛在给自己的孩子洗澡。水枪中喷射而出的水流细密而温柔，阳光折射下出现一道彩虹，色彩绚丽。光伏板洁净如新，彩虹落在上面，恍若海市蜃楼。一架无人机从他头顶划过，老梁笑着挥挥手，像是在打招呼。那无人机似乎通人性，在老梁头顶盘旋一圈，才向光海深处飞去。老梁对我说，也许无人机的驾驶员就是我儿子。原来，老梁的儿子大专毕业后回到了库布其，在升压站做运维员的工作。老梁说：“库布其变了，人也变了。以前农牧民头朝地屁股朝天撅得吐血，还养不活自己。库布其根本留不住人。如今这光伏产业来家门口，只要勤快就有好工作，年轻人也愿意回来了。”
他擦拭着光伏板，动作轻柔。他说这些蓝板子很金贵，是库布其的摇钱树，是我们一家的营生。这份工作不仅能让我们养家，还能给北京供电。那天我突然想，我从没去过北京，去过天安门，可天安门的灯说不定就是咱库布其输过去的绿电。一这么想，我觉得我活得特别有意思。
翻阅关于库布其光伏工程的历年数据，你会惊喜的发现：悄无声息的生态变革正在光伏板的阴影下进行。人类大力发展板下经济，在光伏板间种植沙棘、柠条等多种固沙植物，这些植物的根茎和船锚一样坚固，可以让躁动不安的流动沙丘渐渐平稳。经过持之以恒的科学改良，沙地会变成富含水分的土壤，有机质含量也会得到大幅提高，可供人类种植多种符合当地生态的经济型作物。农科院在这里试验新项目，在板下试种了 500 亩枸杞，成活率令人惊喜，生物多样性也在逐渐恢复。光伏区边缘出现了沙鼠、刺猬的踪迹，甚至有牧民看到了久违的沙狐。王树林的鸡舍里偶尔还会钻进沙蜥，这些小家伙专吃虫子，为他省了不少药钱。“以前这里除了沙子啥都没有，现在只要随便撒下草籽，都能生根发芽，变化真是太大了。” 王树林指着板下星星点点的绿色说道。
这个运维团队总共有14 个年轻人，他们平均年龄25 岁，却肩负着守护这片光伏海洋的重任。日复一日，这些年轻人穿梭在光伏矩阵之间，监控维护着设备的最佳状态。其中有个姓张的小伙子，他的爱情故事在库布其悠远流传。
小张大学学的是电气工程。他的女朋友苏禾是校友，专业是生物工程。毕业时，苏禾执意要去库布其，说那里有着广阔未来。小张懵了，一个柔弱的姑娘要放弃大城市去沙漠里做绿化，苏禾是疯了吗？小张坚决不同意。他最后一次劝苏禾是在火车站。春末的风卷着杨絮掠过她齐耳短发，姑娘攥着车票说："我研究的方向是结皮固沙，库布其需要这个。做为一个年轻的共产党员，我应该做些有意义的事情。"他盯着她磨旧的帆布包，里面装着毕业论文。他突然想起大三那年她在实验室通宵，他去陪她，苏禾说要让沙漠长出会"呼吸"的植被。当时他天真的以为苏禾是在开玩笑。
小张着急了，大声问爱人，真正的沙漠吗你去过吗？那里出生的人都想法子逃出来，你这是自寻死路啊。小张的话刚说完，苏禾转身就走，她挎着帆布包瞬间被人流淹没。小张十分悲伤，明白爱人非要去库布其了，这段感情结束了。
小张想忘记苏禾，投入到社会新鲜人忙碌的生活中。可闭上眼，心中却都是苏禾。三个月后，小张在人才市场看见库布其光伏基地的招聘海报。他摸了摸口袋里的电气工程毕业证，想起苏禾朋友圈里的照片：她戴着遮阳帽蹲在光伏板下，指尖捏着株刚发芽的柠条，身后是望不到边的蓝色矩阵。简历投出的瞬间，他听见自己心跳如鼓——不是去挽回，只是想看看，究竟是什么让那个总在图书馆犯困的姑娘，变成了敢与风沙较劲的战士。
小张报到第一天，就被上级分配到运维组。年轻的伙伴们开着改装的皮卡车在沙丘间疾驰，用车载音响放着蒙语摇滚，风沙从车窗灌进来，打在小张脸上，他的心隐隐作痛。他摸着怀里的无人机，看着眼前一模一样的光伏板，它无穷无尽，像自己眼前的日子一样单调。小张怀疑，自己的选择真的有意义吗？自己对生命负责吗？
再次和苏禾重逢，是在板区边缘。她穿着磨白的牛仔工装，正用放大镜观察沙障里的菌丝，防晒袖套滑到肘弯，露出晒成小麦色的手臂。
苏禾看到小张，挥了挥手，似乎并不意外小张的出现，只是在微笑。她指尖划过沙面，细小的菌丝在阳光下泛着微光，像沙漠在悄悄织网。小张想起分手时她的眼泪，此刻却看见她眼里倒映着比星光更亮的东西——那比沙柳新枝上的露珠还新鲜，是连沙漠都无法掩埋的生命力。
小张对我说：“你知道吗？库布其的闪电非常壮观。我从没见过那么大的闪电，从天上一直劈到大地的天际线，像是把世界一分两半。”在那个暴雨夜。雷电击中了2号升压站的配电柜，小张跟着组长摸黑抢修，手电筒光束里，苏禾正抱着培育箱往安全区跑， 她的声音混着雨声，却比闪电更清晰。当他们在黎明前恢复供电，第一缕阳光掠过光伏板时，小张看见苏禾蹲在泥水里检查幼苗，裤脚沾满沙砾，却笑着对他比出OK手势——那一刻，他突然懂了她为何总说沙漠的夜晚有最亮的星星
那一刻小张觉得，库布其没有那么枯燥了，甚至觉得，这是他经历过最浪漫的雨夜。
还有一次无人机巡检。小张在光伏矩阵中央发现沙狐巢穴，一只母狐正在生产，似乎遭遇了难产，正在沙地里痛苦的扭曲着身体。小张急忙给苏禾打通了电话，两人顺着无人机的指引赶到了母狐生产的地方。母狐警惕的望着他们。苏禾伸出手来，颤颤巍巍的靠近着狐狸。母狐露出利齿，凄厉的叫着。苏禾说：“我是来帮你的”。母狐似乎听懂了她的话，委屈的蜷曲成了一团，闭上了嘴巴。库布其的沙地在烈日下泛着金黄，广袤无垠的沙漠仿佛是大地铺展的金色绒毯，绵延至天际，与湛蓝天空相接，这片土地无比浩瀚与苍茫。
苏禾蹲下身，注视着母狐，她小声安抚着母狐。母狐的身体剧烈起伏，痛苦让它眼神涣散濒临崩溃，只有身躯里的母性强撑着狐狸发出一阵阵低沉的哀鸣。
时间不断流逝，夜里明明很冷，苏禾额头确是一层汗珠。小狐崽在苏禾的手中诞生了，然后是另一只。一对恋人笑了，小张冲母狐竖起大拇指，母狐却只顾舔舐着刚刚降临在世间的孩子。苏禾和小张对视，从对方眼中读出了满满的震撼，为这片浩瀚大地震撼，为生命的顽强震撼。虽然苏禾的脸上此刻沾满血污，可小张心里觉得，他这一辈子都没见过这么漂亮的女人。
苏禾掏出手机给母狐和它的孩子们拍照，屏保是他们大学时在操场的合影。小张笑了，苏禾不由得羞红了脸。
如今小张的无人机相册里，存着200G的照片：春天沙枣花开成雪，夏天板下西瓜滚成球，秋天沙棘果染红沙丘，冬天光伏板在雪地里映着蓝天。他学会了蒙语数数。在苏禾的教导下，他能分辨12种沙生植物的幼苗，甚至能从沙丘弧度判断风速。最珍贵的是每周的板下约会：他们带着便携式显微镜观察土壤，看耐旱植物如何从沙地中发芽，生长。
一个冬天的夜晚，这对情侣相约去监测站取数据。那天的星空清澈如水，光伏板幽蓝，在月光下大地仿佛无垠的巨大钻石。小张看着苏禾的眼睛，其中倒映着星河，比霓虹还璀璨。小张突然觉得很感动，他想这是自己见过最美丽的事物，它就藏在自己爱人的眼中。自己与这片土地，与眼前的恋人，不知何时早已变成了不可分割的整体。这种依恋，就是自己生命的意义。
我看到过一张照片：小张和他的同事们站在光伏海洋前，都是灰头土脸。可年轻的面孔笑容比阳光更耀眼。他们是新时代的追光者。他们的笑让我想到另一群人，一群如今已经变老的人。我看过徐治民金琦年轻时的照片，他们的笑容一模一样。我不禁想，难道这是生态工作者特有的笑容吗？我给它起了个名字，“库布其笑容”。
此刻我突然明白，所谓浪漫，从来不是玫瑰与霓虹，而是和爱的人一起，在看似荒芜的土地上，种下让时间发光的可能。在库布其，小张和苏禾不仅实现了自己的价值，还懂得了什么是真正的爱。
小张告诉我，刚到这里时，他很不习惯，沙子常常灌进衣领，每次抖一抖都能搓出盐粒。有一次巡检，无人机突然失控，他追着无人机跑了三公里，最后在沙窝子里找到了残骸，机翼已经被狐狸野兔啃得只剩骨架。他感到害怕，觉得自己也早晚被库布其啃得什么都不剩。但如今，他已经爱上了这片土地。这里空气清新，有着他认为世界上最蔚蓝的天空。他甚至认为库布其被阳光晒得暖烘烘的沙子有着天然的杀毒作用。无论头疼脑热，在沙子里躺一会儿，他就说不出的舒服。“刚开始觉得这里荒凉，现在看着板下的绿色一天天扩大，特别有成就感。” 小张说道。
深夜的升压站，总亮着几盏孤灯。在我眼里只是幽蓝光海的库布其大地，在他们的眼中确实拥有着无限可能的沙漠硅谷。小张指着监控屏幕上告诉我，“去年我们研发了沙粒自清洁系统，” 还有新型的光伏板，更宽更大，是之前发电效率的数倍。年轻人们在生活区种了片小菜园，用光伏废水浇灌。技术员们培育的沙漠玫瑰开出了紫色花朵。小张无比细心的呵护着这朵朵鲜花。他羞涩地说：“等这里通了高铁，我和苏禾要带着我们的孩子去看看世界。告诉他，为了让这个世界变得更好，爸爸妈妈付出了努力。”
站在升压站的观景台上，看着延绵起伏的光伏板在阳光下泛着蓝光，板下的绿色像跳动的音符。
小张激动地指着窗外，大声说道：“库布其的未来还不知道会有什么新鲜玩意，我们想都想不到啊。”我向他手指的方向望去，无人植树机器人在沙地里稳健前行，精准扦插着1米长的沙柳枝条。开沟、植苗、覆土一气呵成。他告诉我，这样一台机器人，仅仅19分钟，一亩地的沙柳种植任务就顺利完成。机器人植树昼夜不休，大大解放了人类的劳动力。
各种光伏项目不仅改变了自然生态，还为人类带来了商机和生意。我遇到了50 岁的张婶，她管着几个板下西红柿大棚。她告诉我，板板下面种出来的西红柿口感特别甜，城里的超市抢着要。她每月工资 3000 元，再加上每年的土地租金，年收入近 5 万。这个女人是板下经济让当地居民受惠的典型代表，而年轻人们则依靠科技和知识，努力想过上更具有想象力的生活。
蒙古青年巴特尔今年23 岁，他的直播间位于升压站的一个废弃集装箱里，狭小的空间里，堆满了各种直播设备和待发货的板下农产品。在他的直播画面中，红羽公鸡在光伏板下欢快地追逐着沙蜥，远处的沙丘在阳光的照耀下泛着金黄的光芒，呼呼的风沙声成为了库布其独特的背景音。
“刚开始直播的时候，根本没人相信这沙漠里能产出好鸡，订单寥寥无几，我急得满嘴都是燎泡。” 巴特尔回想起那段艰难的日子，微微皱了皱眉头，“但我不服输。”他偷偷跑到旗里的电商培训中心听课，回来后在鸡舍安装了监控摄像头，24 小时直播公鸡啄食沙葱的画面。功夫不负有心人，有天深夜两点，一个北京网友留言：“这鸡吃的比我都好，买十只！”
说着，他熟练地展示着手机里那 2000 多条订单记录，其中一条来自新加坡的留言格外醒目：“这是离天堂最近的鸡。” 如今，他的直播间已经拥有 12 万粉丝。他的脸上洋溢着自信的笑容。小伙子告诉我，他要用网络的力量，让库布其的农产品走向更广阔的天地。
教育的变化，是这片土地上最令人欣慰的成果之一。不少项目帮扶户的孩子考上了大学。在不久的将来，他们会带着更新的生态理念和科学技术回到家园。
小女孩乌日娜今年小学五年级，每天都步行两公里去学校上学。她喜欢在学校做科学试验，喜欢在老师的带领下到光伏板下观察动物与飞鸟筑巢。她对我说，等自己毕业，库布其就会有智能温室大棚，恒温恒湿，人不仅与自然和谐相处，还会和机器人，和人工智能成为朋友。。说这些时，乌日娜的眼睛像两颗黑葡萄般黑得发亮。她告诉我，她最大的梦想是考上农大，在未来，她要让库布其的每粒沙子每棵小草都变成太阳能电池，不仅要让家乡变得更加美丽，更要让这里变得更加先进。小姑娘的声音清脆而坚定，像她的父辈和兄长一样充满激情。
美丽的库布其光海，大地熠熠生辉。板下的沙棘林在微风的吹拂下轻轻摇曳，光伏闪烁着海浪的光芒。沧桑巨变似乎就在一瞬间，不由得让人心生豪迈。远处，乌日娜正在和自己八十七岁的爷爷学唱古如歌。清脆甜美的歌声与古朴庄严的歌声融为一体，那是库布其人民千百年来对生命的渴望，对自然的敬畏：
山岗的阳光圣洁明亮
河流的浪花圣洁明亮
三角地上生长的三色花儿
不用吆喝就奔跑的三岁线脸马儿
草原上生长的五色花儿
不用鞭答就奔跑的细腰线脸马儿
鹞子盘旋着盘旋着过来
亲戚聚集着聚集着过来
老鹰飞旋着飞旋着过来
亲戚汇集着汇集着过来
盛开的鲜花由于阳光的抚照而美丽
新生的孩子哟我们要去探望你
这就是库布其光伏长城的意义。它不仅是防风治沙的生态长城，供暖送光的绿电长城，不断涌现科技新成果的科学长城，改变产业结构，增加牧民收入的经济长城。最为重要的是，它是让库布其人能够展露笑容，大声唱歌的希望长城。
采访完库布其的光伏长城，我这个土生土长的鄂尔多斯人感到深深震撼。“这是标准的库布其模式“，我心中想：”这是英雄的库布其人孕育的又一个人间奇迹。“
在库布其，我走访了农牧民，生态工作者以及官员和商人。当谈及库布其模式何以诞生，他们都有一个共同的看法：库布其模式这一成果的根本所在，是以习近平生态文明思想为指导，关键是践行“绿水青山就是金山银山”伟大理念。在习近平生态文明思想的科学引领下，库布其沙漠治理走出了一条生态修复、经济发展与民生改善协同推进的可持续之路。构建起了党委政府政策性主导、社会产业化投资、农牧民市场化参与、科技持续化创新的“四轮驱动” 治理体系，推动政府、企业与群众成为生态利益共同体，众志成城进行生态建设，成功实现了生态效益、经济效益与社会效益的和谐统一，达成多方互惠共赢的良好格局。库布其作为全球荒漠化防治的成功典范，这一治理模式已经成熟，可学习可复制，并在全国范围内广泛推广，并通过国际交流合作向全人类分享，为各荒漠化地区与国家的生态事业贡献了中国智慧与中国方案。并将一座座沙漠变成绿洲，让无望的沙地人类对家乡的感情从憎恶恐惧变成热爱，与满怀希望。
在库布齐，人们告诉我，他们永远记着那句话，“绿水青山就是金山银山”，这是今日库布齐的灵魂。
经过多年的探索实践，库布其人已经将沙漠治理与科学利用有机结合起来，以项目建设带动生态建设，形成沙漠治理、生态修复、生态经济、沙漠产业多位一体治用并行、平衡发展的综合体系。
光伏长城只是库布其科学治沙的一个缩影。库布其正在变成有成千上万个这样的节点汇成的蓝色的光伏大海，向世界源源不断地发着光和热。绿电如同无限青春的骏马在大地上奔驰，风姿绰约地向我们走来。
库布其儿女深知，库布其就是中国明亮的生态眼睛。库布其模式也让当地人类的生活发生了翻天覆地的变化。实现了脱贫致富。
上文提到，从2007年开始举办的“库布其沙漠国际论坛”至今已举办十届，它由中国发起，是全球唯一以荒漠化防治和绿色经济为主题的国际机制性论坛，成为了世界瞩目的生态焦点。
第六届库布其国际沙漠论坛2017年7月29日在内蒙古鄂尔多斯市库布其沙漠开幕。国家主席习近平致贺信。习近平指出，库布其论坛成立十年来，成为各国交流防沙治沙经验、推动实现联合国2030年可持续发展目标的重要平台。
2019年7月27日，第七届库布其国际沙漠论坛开幕，这一届的主题为“绿色‘一带一路’，共建生态文明”。习近平主席再次发来贺电。在贺电中，习主席指出，人类只有一个地球家园。荒漠化防治是关系人类永续发展的伟大事业。国际社会应该携手努力，加强防沙治沙国际合作，推动全球环境治理，全面落实2030年可持续发展议程，还自然以和谐美丽，为人民谋幸福安康。
这封贺电字里行间饱含习近平主席对全球生态治理的殷切期许，也延续了他在2017年为第六届论坛发来贺信时对库布齐的深切关怀。两次不同时间的贺信，同样彰显出党和政府对库布其生态事业的深切关怀与坚定支持，也意味着库布其在人类荒漠化防治领域肩负着更为重大的使命。
“绿色一带一路”，是第七届库布其国际沙漠论坛的主题。库布其农牧民用一辈子时间把沙漠改造成了绿洲，这次论坛上也把自己对沙漠由恨变爱的心路历程娓娓道来。在过去，沙漠让他们一贫如洗，现在，沙漠让他们鼓起口袋。库布其的故事，还有其中蕴藏的生动实践和生态智慧让来自全球30个国家和地区的400多位政要、国际组织的代表、商界精英和社会学专家热烈鼓掌。掌声从会场飞出，在库布其大地萦绕，久久不散……
就在最近的2025年第十届库布其国际沙漠论坛，来自中国、沙特阿拉伯等国家和地区的260余名代表共同探讨荒漠化防治领域最为迫切和前沿的议题，他们还来到库布其北缘，考察了光伏治沙、锁边林带建设、小流域综合治理，和以路治沙等创新模式。面对无垠绿海，各国代表赞叹不已。
参加论坛的库布齐人面对盛况，纷纷握紧拳头，眼睛闪亮。他们说“绿色一带一路”的主题，这是一个多么美好和伟大的规划啊！咱们库布齐这次争光了！
是啊，一阵阵掌声是对库布其人民的伟大智慧与卓绝奋斗的致敬。各国代表激动的表示防治荒漠化与人类整体的福祉紧密相连，治沙防沙是极其艰巨的事业，库布其正在发生的一切令人感到光荣。中国的生态治理，对全球的作用重大，各国代表回国之后，将在绿色“一带一路”上进一步推进国际防沙治沙合作，把库布其模式向更多受到沙漠威胁的国家和地区辐射，造福更多的沙漠居民。
在长期的防沙治沙，绿色发展征程中，库布其人民吃苦耐劳，他们就是蒙古马精神的典型代表。如今，这匹最洁净的光电蒙古马奔腾于大地之上。它将驰骋在全世界的荒漠化地区，像一颗神奇的种子，无尽的绿意将破土而出。
肖睿，1984年生于内蒙古鄂尔多斯，上海大学在读博士生。现任内蒙古作家协会副主席，同时是湖南省作家协会签约作家、内蒙古文学院签约作家、中南大学驻校作家、中国作家协会会员。已出版《一路嚎叫》《生生不息》《太阳雨》等多部长篇小说。除文学创作外，其编剧策划的影视作品如《八月》《平原上的摩西》等，曾入围柏林国际电影节、台湾金马影展等多个国际知名电影节并获奖。
