我刚参加工作那会儿，在县里最偏远的一个北部山区乡工作。

   山高路远，沟深林密，出门全是爬坡上坎，乡里人说话嗓门大，性子直，认死理，也重情义。在山区待久了，我们这些基层干部心里都明白一条：跟群众关系好不好，很多时候就看你桌上敢不敢端杯。

  山里人待客，没那么多虚礼。

  一碗老腊肉，几碟山野菜，再烫一壶自家烤的包谷酒，就是最高规格的招待。你要是推三阻四不肯喝，主人脸上立马就挂不住，嘴里不说，心里却认定：你是看不起他这穷山僻壤，看不起他这土酒。你若是痛痛快快端起来，一饮而尽，他眼睛一亮，话匣子当场就打开了，再难的疙瘩，也能慢慢解开。

  我们常开玩笑说，在这种深山里工作，包谷酒要当茅台酒喝。

  不是贪杯，是实在绕不开那一份人情。

  山区的老百姓，好客是刻在骨头里的。

    平日里上山下地，风里来雨里去，日子过得清苦，可但凡家里来了干部，必定倾其所有。火塘烧得旺旺的，桌子擦得干干净净，酒壶烫得温热，就盼着你坐下来，喝两口，说说话。你坐得住，他就觉得你把他当人；你喝得下，他就把你当自家人。

山里人喝酒还有个独有的喝法，是包谷酒里兑上自家养的土蜂蜜，当地人给这酒起了个甜软的名字，叫“甜蜜蜜”。酒烈，蜜甜，一辣一甘，喝下去暖胃又暖心，是深山里独有的滋味。平时自己舍不得多喝，只有贵客上门，才舍得舀上一勺蜂蜜兑在酒里。

   刚到叫窑坪山区乡的那几年，我还不太懂这一套。

   总觉得工作靠政策、靠道理、靠腿勤嘴勤，就能干顺。结果碰了不少软钉子。

  有一回调解邻里山林纠纷，张、吴两户人家为了一条界埂，争了十几年，见面就吵，见干部就躲。我在山上跑了好几趟，讲政策、讲道理、讲邻里情，嘴都说干了，人家要么不吭声，要么直接顶回来：“你说的都对，可这山是我们的，我们不服。”

   后来齐支书拉着我，往其中一户人家走。户主姓王，我们都叫他王大叔，人倔，酒量大，在村里说话有分量。

   一进门，大叔二话不说，搬桌子、摆板凳，端出腊肉、豆腐干、泡辣椒，又提来一壶温好的包谷酒，还特意从坛子里舀出一勺土蜂蜜，搅在酒里，端到我面前。老支书朝我递个眼色，我心领神会，不再端着架子。

“同志，山里没好酒，这是我们窑坪的甜蜜蜜，你别嫌弃。”

 我端起来，一口干了。烈中带甜，辣里裹香，一股热流顺着喉咙直落丹田，浑身都舒坦了。大叔眼睛一下子就亮了：“爽快！小伙是个实在人！”

  就这么一杯接一杯，没有官话套话，只拉家常。

  说年轻时上山砍柴，说下田栽秧，说两家老人当年如何互相帮衬，说娃们小时候一起在沟里摸鱼。酒一喝开，气氛就松了，原先紧绷的脸缓和了，生硬的话变软了。

 借着酒劲，我再慢慢提那道界埂，大叔自己先叹了口气：“其实也不是非要争那几棵树，就是一口气咽不下。”

  对面那户人家也被请了过来，几碗“甜蜜蜜”下肚，当年的怨气散了大半，你让一寸，我退一尺，一桩僵持多年的纠纷，就在一张矮桌上、一壶兑了蜂蜜的包谷酒里，顺顺当当解决了。

那是我第一次真切体会到，在窑坪这样的深山，酒不是酒，是桥。

桥一搭起来，人心就通了。

山区窑坪的百姓，最看重一个“真”字。

你是不是装的，是不是摆架子，一杯酒就能试出来。

你推杯，他觉得你见外；你畅饮，他把你当兄弟。

时间一长，我们下村入户，都养成了习惯：乡亲留饭，绝不推辞；桌上敬酒，绝不扭捏。菜不在乎好坏，酒不在乎贵贱，尤其是那碗兑了土蜂蜜的“甜蜜蜜”，只要是人家真心实意拿出来的，你喝得痛快，比说一百句漂亮话都管用。

 印象最深的一次，是动员一户余姓老人家易地搬迁。

老人住在窑坪最靠里的高山上，土坯房年头久了，风吹雨打，墙体开裂，一到下雨天就漏水，实在危险。乡里反复做工作，老人就是不肯松口，说祖祖辈辈都住这儿，死也要死在老屋里。

我前后跑了三回，都没说动。

第四回赶在饭点，老人留我吃饭。

桌上就几样家常菜：酸菜、洋芋、炒腊肉，一壶温着的包谷酒，旁边还放着一小罐土蜂蜜。我坐下，自己动手舀了一勺蜜搅进酒里，笑着说：“大爷，我陪您喝口甜蜜蜜。”

 老人愣了一下，随即笑了，也给自己满上。

 那天没一上来就讲搬迁。

 我听他讲年轻时修公路、炸石头，讲老伴走得早，一个人拉扯儿女，讲这山上的一草一木，他都有感情。酒过三巡，老人话多了，也软了，自己念叨：“不是我不讲理，是住惯了，舍不得。”

我顺着他的话说：“我懂，这房子装着您一辈子。但安全要紧，娃们也放心。新地方路平、水通、灯亮，看病走路都近。”

没有大道理，就是拉家常、说贴心话。那杯甜蜜蜜，把我和老人之间的距离一点点焐热了。

没过几天，老人主动找到乡里，点头同意搬迁。

后来我才知道，老人跟别人说：“这同志不嫌弃我们山里人，连甜蜜蜜都喝得这么香，实在，我信他。”

在窑坪山区工作那些年，喝醉是常有的事。

 山里人热情，你敬他一杯，他回你两杯；你喝一碗，他非要再给你满上，还不忘再添一勺蜂蜜。你不喝，就是不给面子；你喝了，他觉得你看得起他。常常是从这家喝到那家，一碗接一碗，一壶接一壶，走着走着脚步就飘了，说话也敞亮了。

  有一年冬天，乡里修通组公路，要占几户人家的林地。一开始大家都有顾虑，怕补偿不到位，怕路修不好，怕以后山林管不住。我们和施工队一起，挨家挨户做工作，晚上就留在农户家喝酒。

大雪封山，屋外寒风呼啸，屋内火塘通红，一壶壶甜蜜蜜烫得烫手。一群人围坐在一起，你一言我一语，说修路的好处，说以后出山方便，说娃们上学不再走泥路。

那一晚我喝得酩酊大醉，怎么躺上床的都记不清了。

第二天一早醒来，发现自己睡在农户家的硬板床上，身上盖着厚厚的旧棉被，床头放着一碗兑了蜂蜜的温水。户主大叔蹲在火塘边，笑着看我：“醒了？慢点喝，解解酒。修路的事，我们商量好了，都支持！”

那一刻，醉意全消，心里又暖又酸。

看似是喝醉了酒，实则是醉在了乡亲们的真心里。

每一次醉倒在农家，都不是狼狈，而是更近一步的亲近。

醉一次，感情就深一层；喝一场，隔阂就少一分。

窑坪的包谷酒，土，烈，香，实在。

兑上土蜂蜜，就成了独一份的“甜蜜蜜”。没有茅台的名贵，没有五粮液的精致，装在粗瓷碗里，倒在搪瓷杯中，却装着山里人最朴素的热情。

对我们这些在基层摸爬滚打的干部来说，喝下去的是酒，暖起来的是心，连起来的是情。

在酒桌上，没有干部和群众的高低之分，没有城里和乡下的距离。

有的只是乡里乡亲，兄弟姐妹，火塘边说真心话，矮桌上谈实在事。

老百姓看你直爽、不装、不端着，就愿意跟你亲近，跟你说心里话，支持你干工作。你喝了他的甜蜜蜜，记着他的好，就更想踏踏实实为他办几件实事。

对酒当歌野风流。

这“风流”，不是放纵，不是潇洒，而是扎根深山的一份赤诚，是与百姓打成一片的一份自在。

这酒，不是应酬，不是消遣，是联结干部与群众的一根纽带，是融化隔阂、融洽感情的一团火。

在山区窑坪乡的那些日子，山路弯弯，岁月漫漫。我们带着一身风尘，走进一户户农家，端起一碗碗甜蜜蜜。酒入喉，矛盾解了；心贴近，事情顺了；情浓了，人心齐了。

没有惊天动地的事迹，没有豪言壮语，只有烟火人间，只有真情往来。

如今回想起来，最难忘的，还是窑坪的山风，窑坪的火塘，窑坪人家那一壶壶兑着土蜂蜜的甜蜜蜜。

一杯酒，一段情，一辈子忘不了的乡亲。这就是我们基层干部，和老百姓之间，最朴素、最真挚、也最动人的故事。

作者李树荣13891666167

作者简历

李树荣四级调研员，汉中市延安精神研究会特邀研究员。汉中市乡村振兴乡村建设专家顾问团成员，汉中市委党校（县处班、中青班、镇\街道办党政正职示范班等主体班）授课教师。先后供职乡镇、区、市、政府部门。长期从事文字工作，1990年被中华人民共和国文化部授予“全国群众文化先进工作者”；2013年被陕西省政协授予“陕西省文史先进工作者”。

近年来先后有调研报告、理论文章、新闻作品、文学作品千余篇见诸《人民日报》《中国青年报》《中国乡村振兴》《中国扶贫》《农村工作通讯》《西部财会》《散文》《首都文学》，新华网等重要媒体期刊，独著《新时代实用文体写作》《山间一壶酒》，多篇文章获得全国征文大奖。

笔耕数十年，各类文体皆能运用自如。尤以巡讲施教、撰写调研报告、工作经验（单位、个人）、事迹材料、署名文章、演讲稿、修史撰志、策划文化活动等见长。