画水仙

文 / 雅琼

无锡的冬天，落了几场雨，空气里便有了湿漉漉的沁润。这样的冷与北方不同，是柔柔地漫过来的——先从你的指尖打个转，再绕上你的膝头，最后在砚台边沿凝成一层若有若无的薄霜。好在画室里暖气足，我便穿着稍厚的居家服，临窗而坐，手边一杯热茶正冒着白气。窗台上那盆水仙，就在这袅袅的暖意里，静静地绿着。

这盆水仙，是入冬时从惠山古镇的摊子上买来的。摊主是位老婆婆，守着几十个水仙头，像守着一窖蒜头。她教我挑选的方法，说要选饱满、紧实的，用手指捏一捏，要有分量。我依她的话挑了几个，又听她嘱咐，寻了一只宜兴产的浅底紫砂盆，铺上雨花石，将水仙头端端正正地供在里头，注上清凌凌的水。从那天起，这画室里，便仿佛多了一份等待。

等待的日子是安静的。起初几天，似乎什么变化也没有，水仙头仍是那个水仙头，石头仍是那些石头。可我每日清晨起来，第一件事仍是走到窗台前，俯身去看它。看什么呢？也说不上来。或许只是看看，看看便觉得一天有了着落。过了七八日，便有嫩绿的芽叶从顶端探出头来，是那种极浅极淡的绿，像刚从梦里醒来的样子。又过了些时日，叶子便长长地抽出来，厚墩墩、碧汪汪的，不像蒜，倒像一丛青翠的韭。我有时画累了，搁下笔，便盯着那几片叶子发怔。阳光好的时候，光从南窗斜斜照进来，穿过叶片的间隙，在桌案上投下斑驳的影。那影子也是绿的，淡淡的，仿佛带着植物的呼吸。

昨日傍晚，天色将暗未暗，我无意间一瞥，竟看见葱绿的叶丛中间，挺出一枝花箭，顶端擎着几粒饱满的花苞，裹着一层薄膜，像怕羞的少女，紧紧掩着心事的门扉。我心里忽地一动，像被什么软软的东西触了一下。今夜再去看时，那薄膜已然裂开一条缝，露出里头莹白的花瓣来。只一朵，在幽暗的暮色里，静静地开着，不声不响。

我便搬了张椅子，坐在它对面。屋子里没有开灯，外头是路灯透出的暖黄光线，映着雨水未干的屋顶。那一朵水仙，在这清冷的光线里，白得有些虚幻。我忽然想起倪云林题《水仙花》的诗句：“晓梦盈盈湘水春，翠虬白凤照江滨。香魂莫逐冷风散，拟学黄初赋洛神。”

这位同乡先贤，一生爱洁成癖，画山水从不着一人，世人都说他目中无人，我却觉得，他大约是把自己活成了一株水仙——只需一盆清水，便清清白白地开着，不与群芳争艳，也不向世俗低头。他曾说：“吾作画，逸笔草草，不求形似，聊抒胸中之逸气耳。”这话真叫我心里一动。逸气是什么呢？大约便是此刻这水仙的香气，看不见，摸不着，却实实在在盈满了整个屋子。它不需要谁的赞美，也不需要谁的怜惜，只是到了该开的时候，便开了，为自己，也为这清冷冷的夜。这世间的人事，我们的欢喜与哀愁，不也当如此吗？有人懂，是造化；无人懂，便给自己看，倒也干净自在。

我画画，平日里画得最多的是花鸟。可面对着这朵初开的水仙，我却迟迟不敢动笔。我怕我的笔墨太俗，画不出它那种干干净净的神气。它立在水中，根须盘绕在石子间，干干净净，没有一丝泥土气。它好像不需要谁的赞美，也不需要谁的怜惜，只是到了该开的时候，便开了。这种坦然，让我想起小时候在乡下的两年，二姨婆院子里种的那些凤仙花、鸡冠花，它们也是这样，热热闹闹地开着，从不在意有没有人看。后来我回了城里读书，看过许多画展，也临摹过许多名家的花卉图卷，可心里念念不忘的，仍是二姨婆院子里那些自生自灭的花。或许，真正好的东西，都是这样，不争不抢，自有一种力量。

我起身开灯，看着那朵水仙。添了些热水，茶凉了，心却是暖的。再坐下时，心里好像有什么东西落定了。

研墨是画画前顶要紧的事。我取出那方歙砚，是早年从城南旧货市场淘来的，边角已有些磨损，下发墨却极好。清水注入砚堂，墨锭垂直轻旋，一圈一圈，不急不躁。我喜欢这磨墨的工夫，像是给心绪做一场预备——把那些散漫的念头细细收拢回来，磨成浓淡相宜的一汪。墨香渐渐散开，与水仙的清芬搅在一处，竟分不清哪一味更素净些。

铺开宣纸，是存放了两年的陈纸，性子已褪去火气，温润得很。镇纸压好边角，我却没有立刻动笔，只静静地望着那盆水仙。方才那些念头——倪云林的逸气、二姨婆院子里的凤仙花——在心头转了一圈，又都安静下来。画画的人，最忌想得太多，落在纸上反倒拘谨。今夜我只画这朵水仙，画它怎么从葱绿的叶子间探出来，怎么在夜色里静静地白着。

笔尖终于落下，是极淡的墨，只比清水多一丝影子。先从花瓣画起，中锋行笔，轻轻提起，再轻轻按下，一瓣一瓣，疏疏朗朗。我不敢画得太满，怕挤了它原本的舒展。水仙的花，不似牡丹那般层层叠叠，也不似梅花那般虬曲盘错，它只是自顾自地开着，每一瓣都自在，每一瓣都干净。第二层花瓣用稍浓些的墨，趁前一层未干时接上，让墨色在生宣上自然晕开，便有了花瓣薄透的意味。

最难画的是那莹白。白不是空，是满。留得多了，是纸的白，不是花的白；留得少了，花便没了精神。我停笔看了看，又蘸了些清墨，在花瓣的根部轻轻点染，让那白从墨的衬托里浮出来，像夜从黑暗里浮出这一朵来。

水仙的叶，厚墩墩的，却有韧劲，不像兰叶那般飘逸，也不像蒲草那般刚直。我用长锋狼毫，蘸了稍浓的墨，从叶根起笔，一笔送到叶尖，中间略有顿挫，便有了叶子的起伏转折。

雨花石只用枯笔轻轻一扫，淡淡的，似有若无。根须用极淡的墨，颤颤地勾几笔，藏在石子底下，不敢多画，怕乱了画面的清净。那只宜兴紫砂盆，也只勾勒出轮廓，用赭石加一点淡墨，薄薄地染一层，边缘处留些飞白，透出纸的白来。

画着画着，我便忘了自己。这种感觉奇妙得很，像小时候在二姨婆院子里，蹲着看蚂蚁搬家，看着看着，自己也成了蚂蚁。画画大约就是这样，画到深处，人和花便分不清了。花是我，我也是花，都在这一方宣纸上，静静地开着。

画完搁下笔时，再看那盆水仙，第二朵也开了……