暗夜，适合独自坐在窗边细数星辰，看春风吹动柳枝。也适合铺开素纸安静写信，也并不需要装进信封，不需要写上详细地址，心底知道那个读信的人是谁便好。

将所有心事悄悄在素纸上晕开，风干，反复细读。大致春天适合写信，我点亮灯盏，提笔温柔，下笔舒慢，我幻想读信的你，目光温柔，绝不负我深情。

真想，借一缕春风的温柔给你做信的开头，缠绵，沉醉，不动声色。我一路从光阴深处走来，遇见你时，正好春回大地，满世界都充满温情。你的眉目里尽是小溪般的低回，像装着一座古老的村庄，那里有我听不完的故事。我遇见你，像无依的花朵遇见春天，像将尽的流水遇见大海，你没有躲开我，你赐予我深情，真像一个梦，并且教人无法苏醒。

已然不曾知晓年岁了，仿佛在这世界早已存在数千年。自你离去，便不再觉得春风温柔，反而带着几丝凉意，一直一直渗透骨髓。我有认真构思给你写信这件事，从对你的称呼到给你讲的心事再到结尾，我都认真构思，我甚至早已构思好，要不要在结尾写上盼你回信。我故意放慢写信的速度，从这一个深夜写到下一个深夜，灯光温柔，我始终想不起你的名字以及你过去的地址。

突然觉得人生可真美丽，有如此静寂的夜晚，用来想念如此遥远的你和近乎遗忘至尽的你。人果真无法记忆一个人太久，不然那昔日清晰的轮廓便会渐渐模糊，那个曾经脱口而出的名姓需要久经思想。

记忆的轮转也是生命的可贵之处，四季不停更迭，万物不断新生，人总该在年轮里忘掉过去，像一株草木吧，用尽力气生长便好，也不去管根系延伸到大地的哪个方向，只管自由成风。

自知与你走失已有数年，也自知你大概早将我遗忘，早不会再迷恋烟火伤情到无力自拔。想想，人生不过如此，此一时，彼一时，独自醉在春风里并没有什么不好，顾自守在灯下写字也未尝不幸福。只是，为何春已经来了，你还没有来？只是，信已经写好厚厚一叠了，你都还没有读。

若可，请允许我将信寄给春风，寄给过去的温柔，我们都不去读它，时光便温柔，纵算你不回头，我也不会感觉孤独。

从此愿有人陪你朝夕，在最美的春里给你念诗。