有时候我真想困在一首歌里，在词句和音符的漩涡中，没有名利，没有纷扰，世界成了一部电影，一部属于我的故事片，生活的每一步仿佛都有了波澜，有了节奏，有了情绪，有了意义。

我只是一个普通的听友，不懂乐理。但是经常被音乐触动、感慨，这是一种幸运。所以，想聊一下我记忆中的流行音乐。

【录音机】那年，我爸错过了杨钰莹

我爸喜欢唱歌，年轻时候还在镇里面音乐会表演过。据说和我妈表白时候也借用了歌词。九几年的时候，家里很穷，但还是花了几百块钱买了一台录音机，当时是一笔巨款。

录音机可以放磁带，也可以用空白带录别的歌曲，或者自己唱的歌。九五年春晚，杨钰莹演唱了《轻轻地告诉你》，我们一家三口趴在炕上听的如痴如醉，我爸才想起去拿录音机录下来，却已经来不及了。

磁带有些是自己买的，有些是别人那掏的。歌曲也是翻来覆去的听。我爸经常唱的几首歌，包括崔京浩的《父亲》，满文军的《望乡》，还有陈星的《离家的孩子》等打工歌谣，李琛《窗外》等等。

家里有时候干活，比如打豆子，打玉米，我爸就会放音乐，效率高人还不觉得累。后来上学表演节目，有些我也唱过，因为旋律早就刻在记忆里了。

【随身听】英语没学好，歌没少听

初中之后，因为有学习英语的需求，便开始有了随身听，也叫复读机。听英语，也听磁带，比录音机方便的多。家里也更新换代，买了影碟机，不仅能听歌，还能看MV，配个麦克风，就可以在家里唱歌了。

那几年有很多经典歌曲，包括一些网络歌曲，爆发式的增长。我也没有自己的品味或者喜好，就是别人听什么我听什么。我父母特别喜欢刀郎，沙哑派。我正好是青春期变声阶段，嗓子也是哑的，模仿刀郎还有几分像。

当时的网络歌曲很多都不知道歌手名字，但是歌曲很火。包括《求佛》《秋天不回来》《白狐》《让泪化作相思雨》《老人与海》等等。班级里很多同学喜欢“非主流”，带着随身听，经常唱这些歌曲。

音乐领域似乎也有雅俗之争。但在精神生活贫瘠的时候，争论似乎没大意义。

【MP3】《巴格达之星》陪我入眠

高中来到了网络时代，大家都开始听MP3。小小的，内存也就几百兆，放不了太多歌曲，但是可以定期去更新。

然后和同学之间还会交换着听彼此的MP3，遇到好的歌曲自己再去下载。

我当时听的也很杂，听汪峰，许巍，也听周杰伦，王力宏，林俊杰，但谈不上精和广。但我印象比较深的竟然是班得瑞的轻音乐，里面一首《巴格达之星》，陪我度过很多不眠之夜。

【手机时代】遇见李健，以及那些年错过的老歌

大学时期，迎来了智能手机时代。听音乐更方便了，也有更多闲散时间。有很多音乐综艺节目，比如《中国好声音》《我是歌手》等等。

这个时期算是补课。听了很多歌曲，包括王菲、张学友、邓丽君等等一些老歌。还有邓紫棋、华晨宇、梁博、单依纯这样的年轻歌手，还有一些独立乐队，比如五条人，达达乐队，新裤子等等。

直到遇到李健老师，他的音乐品味深得我心。听他各个时期的不同创作，像是一种陪伴，也是共同成长。而音乐奇妙的是，甚至能把你不曾经历的过去，变成你的情感在场。

工作之后，听歌慢慢变少了，大部分还是以前的库存。有时候听到好的音乐，或者老歌，也会触动，但仿佛也是一件奢侈的事情。

音乐是时间的艺术，能唤起曾经的记忆和情感。这种唤起是偶然性的，但是却成为打开我们幸福盒子的钥匙。这吸引我们不断的去追忆，包括那些低潮期、荷尔蒙、心碎、狂放、深沉、自由，种种都成了旋律的一部分，这首歌叫岁月。