2020年，Lady Gaga发行专辑《Chromatica》，向90年代俱乐部音乐致敬。

这首Gaga和A妹合作的《Rain On Me》，听起来是一首流行舞曲。但它的节奏和结构，其实都来自一种更早的俱乐部音乐——House。

而今年正好是horse马年，我们当然要听点house。

House诞生在80年代芝加哥的地下舞池。它最明显的特点，就是稳定的四拍节奏和不断循环的groove，让人不知不觉就跟着音乐开始摇摆。

但很多人可能不知道，其实我们每天听的流行音乐里，就藏着House的影子。从90年代初开始，这种舞池节奏就逐渐进入流行音乐，成为很多流行歌曲常见的结构。

而如果要说近几年，把这种复古舞曲气质做得最迷人的歌手之一，就一定要提到Jessie Ware。

Jessie Ware早期的音乐更偏向soul和R&B，气质内敛、优雅。但从2020年的专辑《What's Your Pleasure?》开始，她逐渐转向Disco和House，把八、九十年代俱乐部舞曲重新带回流行音乐。

今年2月，Jessie Ware发行了新专《Superbloom》的先行曲《Ride》，是一首带有明显90年代disco house风格的舞曲。但它的听感并不是地下俱乐部那种冷峻、克制的House，而更像是一首写给舞池的流行House：明亮又张扬。

而马年、Ride 的“骑行”意象，再加上歌曲里采样了西部片《黄金三镖客》的经典旋律，也让这首歌和“马”的主题形成了有趣的呼应。

2022年，Beyoncé发行专辑《Renaissance》，整张作品都深受House、Disco和舞池文化影响。接下来这首《BREAK MY SOUL》，就是一首带有明显House风格的舞曲。

时间倒带到九十年代末，欧洲俱乐部文化重新活跃。一种带着浓厚Disco气质的舞曲风格逐渐流行起来，它就是French House。其中最有影响力的，就是法国电子二人组——Daft Punk。

2001年，他们发行专辑《Discovery》。专辑大量使用七八十年代的 Disco、Funk采样和House节奏，听感上既有复古律动，又极具未来感。

在这张专辑里，也诞生了一首被很多人视为电子乐史上最经典的舞曲之一《One More Time》。

这首歌用高度处理的人声、循环推进的合成器和极具感染力的四拍节奏，把Disco、House和流行旋律融合在一起。发行后迅速成为全球俱乐部热门曲目，也让Daft Punk真正走向主流视野。

这种舞池声音，很快也影响到了流行音乐。

Madonna就敏锐地捕捉到了这一趋势。2005年，她发行了舞曲概念专辑《Confessions on a Dance Floor》。整张专辑采用连续混音结构，听起来就像一场从头到尾不断推进的DJ set。

这张专辑中，还有一首我们再熟悉不过的歌曲——《Hung Up》。

它最经典的地方，是采样了ABBA乐队在1979年发行的经典作品《Gimme! Gimme! Gimme!》。

在原本的Disco旋律上，《Hung Up》加入稳定的四拍节奏和循环推进的电子编曲，让它既保留了70年代Disco的华丽，又拥有House的舞池律动。这首歌也在发行后迅速风靡全球，成为2000年代代表性流行舞曲。

时间来到2010年代，越来越多的流行歌手开始重新借鉴90年代的House声音。

比如水果姐Katy Perry。

2013年，她在歌曲《Walking On Air》中，用稳定的四拍节奏、明亮的钢琴和合成器，再加上充满力量感的副歌，让整首歌听起来就像一首从90年代club穿越过来的舞曲。

其实，这首歌的创作灵感也是来自90年代经典House作品，CeCe Peniston的《Finally》。可以听一下这首歌里明亮的钢琴节奏和充满力量的diva式唱法。

不过，影响流行音乐的，不只有舞曲风格，还有remix文化。

很多歌曲在发行后，都会被DJ或电子音乐制作人重新混音，让其节奏更强，更适合在club播放。

比如盆栽的这首Remix版本的《Sacrifice》。

这首歌原本是盆栽专辑《Dawn FM》中的一首复古舞曲，但在这首remix版本里，更密集的鼓点和更强烈的节奏，听感上更接近舞池声音。

前面这些作品，还是流行音乐里的House。

接下来，让我们走进真正的俱乐部舞池，来听一首更纯粹的House舞曲。

快速推进的House鼓点，配合人声采样和情绪逐渐升温的合成器，让歌曲积累能量，不断点燃舞池中的人们。

这种把个人情绪采样和舞曲节奏结合的形式，也是当代UK club音乐非常典型的一种表达。

House的魅力就在于，它既能点燃俱乐部舞池，也能成为流行音乐中我们熟悉的声音。

从80年代芝加哥的地下舞池，到今天的流行音乐榜单，House已经走过了四十多年的历史，但这种简单而稳定的四拍节奏，依然不断被音乐人们重新演绎。

最后，让我们再来听一首英国电子音乐制作人Jamie xx和Romy合作的《Loud Places》。

和前面那些充满舞池能量的House不同，这首歌的情绪浓度更高。它透着一股凌晨舞池散场后的淡淡怅然，和黎明将至前微凉空气里的那份平静和孤独。

这里是赛塔林出品的黑胶盒子，感谢你的收看，我们下期再见。