龙凤歌(第四章)

1
      雁阵齐整，鸣叫声却长长短短，如丝垂落，在忽紧忽慢的秋风中游来荡去。黑点渐渐远去，直到彻底融化，深蓝的天空只剩块状的白云时，鸣声仍在耳边萦绕。初听，鸣叫声没什么区别，细辨是不同的，有的凄凉，有的平静。雁性如人，千差万别。就如同样是拉二胡，别人拉出的是悲调，朱光明奏的是欢曲。这不是演技问题，在于心境不同。

朱光明是那种总往好处想的人。把他扔进深坑，马上想着怎么爬，并相信自己能爬出去，而不是自哀自怜，更不绝望等待。不像马秋月，常活在遐想中，忘了现实。朱光明只有拉二胡时会短暂进入另一个世界，指停声止，马上回到现实，清楚自己在坑里还是在平地。

要说不顺，朱光明有一大把。远的不说，单豆庄人，从天上摔下来的多了去了，双手打算盘的郜天南，会说几国话的米进周，包括他父亲、叔伯，与他们比，朱光明的遭遇实在算不上啥。所以朱光明从不抱怨。就算他们的加在一起，全压在他身上，他相信自己也不会垮。他不是百炼成钢，刀枪不入，许多时候也憋屈，但更多时候是自我激励。不能正式拜师，那就偷学，不但要学到，还要超过别人。再如前几日去队里借牛车，他说了两遍帮丈母娘伺候马秋月月子，武三才抬起头。他心里窝了愤怒，依然摞出满脸的笑，绝不任由愤怒发酵，那毫无意义。门堵了，窗可能会开；今日不开，明日或许就开了。武三到底也没答应，朱光明又追到家中。朱光明能言善辩，这本事在武三面前施展不开，武三说别以为自个长了钢牙，搬来诸葛亮也没用。朱光明能做的就是不顾脸面咬住武三。没想武三女人会表态，她名声不怎么样，却明理。朱光明终于借到了车，虽然是一头羸瘦的牛，但强过没有。丈母娘是小脚，没车代步，走到豆庄是难以想象的。

天上有啥？丈母娘问，你这么使劲地瞅！

朱光明缩回目光，扭脸笑笑，啥都有。

丈母娘声音略重，够不着，有啥也没用。

朱光明本是随口说说，闻言郑重道，娘，这话不尽对啊，你看这太阳，是够不着，可有用啊，没太阳照着，咱就得摸黑赶路，躲不开坑洼，娘的腰可要受罪了。

丈母娘噎了噎，笑了。你有理，我说不过你，可别光顾看天，好好赶车，这么走，天黑也到不了。

朱光明说，娘放心吧，天黑前准到，比来时快多了。

丈母娘说，也不借头壮的，这老得要掉渣了。

朱光明不会把借车的经过告诉丈母娘，笑笑说，正是秋忙季。

丈母娘就不吱声了。

朱光明预估得没错，日头尚未西沉，牛车便停在几年后才垒就院墙的土屋门口。朱光明没想到的是，一个时辰前，马秋月已经分娩。更没想到的是，马秋月生的是龙凤胎。因而，门头两侧都挂了红布条。红布条是马秋月备好的，只备了一条。现在布条被剪成两半，细窄如筷，却耀眼夺目。

接生婆叮嘱过朱光明母亲和朱光萍，正待离开，朱光明和丈母娘进屋，她又交代了一番。她生就的菩萨脸，祥和，慈善。丈母娘说，生了俩，奶水咋够？接生婆微微一笑，没事，各有各福。

朱光明没想这个，或者说，来不及想这些。他自然是欢喜的，可来得过于突然，他似乎被撞晕了，不但走路摇晃，言语也迟滞了许多。送走接生婆，朱光明去还车，怎么也抓不牢缰绳，不时从他手指间逃逸。好在老牛识得饲养房，急于吃草，没有乱跑。返回时，晕得更厉害了。闻及婴儿的啼哭，才想起该向武三报告，又掉转方向。步态不稳，但也没用多长时间。他知道武三是什么人，简短回了便是，因为眩晕，多说了一句，紧赶慢赶，女人还是生了。武三斜他，咋？嫌牛老？朱光明连忙摇头，说牛脚不慢，不过女人生得急了些。武三女人插话，问男娃女娃。听说是龙凤胎，武三女人说好事啊。武三不冷不热地，你倒日能！那个日字仿佛有神奇的魔力，朱光明的眩晕哗地退去，他终于站稳，脸上仍悬着浓稠的笑。喉咙里伏着数枚利箭，但没有射出。他和武三没有深仇大恨，武三也不是多么坏的人，不过因为队长身份，性情有些走样。朱光明不敢也不愿和他计较，许多事情还要求着武三。再说他是当父亲的人了，还是两个孩子的父亲。想到这些，朱光明笑着说多谢武队长关照，转身离开。

天已黑了。朱光明心头悬挂着明月，身轻步疾。还没顾得上抱抱孩子呢，也没顾得上和马秋月说话。欢喜没有减弱，但不再摇晃，身轻却沉稳。与此同时，他又有不大对劲的感觉，说不清也抓不住，隐隐约约，若有若无。也许和武三有关，他想。

回到家中，和靠坐的马秋月正式对视，朱光明蓦地明白那感觉来自哪里。作为母亲，马秋月本该如他一样满脸欢喜，但她没有。准确地讲，喜是有的，但眼底藏了忧愁，那喜便兑了水，稀薄，清淡。怎么回事？朱光明目光里满是询问。

马秋月说，我有点儿累，随后合目假寐。朱光明没有目睹马秋月生产的过程，但知分娩不易，有的能忍，有的忍不住，比如武三的堂嫂。每回生娃，整个村庄都能听见她的叫喊。即便忍得住疼，也难免精疲力竭，或者说，因为强忍，更加耗神费力。马秋月生两胎，累是肯定的。但朱光明觉得她眼底的忧愁不是因累所致。那是为什么？朱光明盯着马秋月，脑里波浪翻滚，直到孩娃啼哭起来。丈母娘抱起一个，朱光明赶紧抱起另一个。马秋月睁开眼，张开双臂。她的脸上疼爱、怜惜、急切、渴盼……混杂在一起，黏稠却又有着佳酿的香醇。那是朱光明从未见过的马秋月。

2

即便朱丹出生，马秋月仍能忆起且不止一次回味初次胎动的感觉。有时轻，如柳枝飘拂；有时重，近似蹬踹。她后来认定，前者是朱灯，后者是朱红。那不是寻常的胎动，在她肚子里，兄妹便就开始争了。

朱灯自然没争过朱红，出生即是宣告。朱灯脸肌皱巴，眼睛浮肿，肤色暗黄，瘦如稻草。朱红脸庞紧致，眼珠灵动，是结实的肉团。两人相差足有二斤。哭声的差别就更大了，朱红响亮，显然铆足了劲儿，朱灯轻微，断断续续，透着胆怯。朱灯啼几声就睡了，朱红不停地哭。

马秋月本该好好睡一觉，然而那个夜晚，她失眠了。并非因为朱红不停啼哭，这只是一小部分原因，她不过以此搪塞母亲和朱光明，更多更重要的缘由，只有她自己清楚。

兄妹差别如此之大，马秋月猛就想起麻婆子讲的故事，还想起那个夜晚和大有女人站在街上说话，她的瑟冷躁乱。确实，从那一刻起，不安就如贼一样潜进身体。只不过一切停留在想象中，她不是特别在意。在虚幻的世界，她坐过八抬大轿，也曾流落街头，她的身份变来换去，那要看麻婆子讲了什么。沉湎其中没什么不可以，终究有着十万八千里的距离，她进得去出得来。然那日麻婆子讲的不同，就像一个套子在马秋月头顶悬着。现在套子落下来，没有丝毫差错地套住马秋月，实在太诡异了。马秋月心惊肉跳。

娘家的村庄有对双胞胎兄弟，与父亲年龄相当，哥哥叫赵文，弟弟叫赵武，身高长相几乎一模一样，连声音都没有差异。马秋月分不清哪个是兄哪个是弟，不只马秋月，村里至少一半人常把两人搞混。两人的妻子是分得清的，但也有弄错的时候，闹出过笑话。赵文在外闯了祸，不敢直接回家，先到赵武那儿，然后打发弟弟看看老婆气消了没。赵武进门，被气头上的嫂子迎头泼了盆冷水。正是数九天，赵武返回家，全身都挂了冰。因为只有一件棉衣，赵武三天后才出门。

豆庄也有对双胞胎，是姐妹，彼此有着奇异的感应，姐姐感冒，妹妹定然发烧。妹妹割破手，姐姐的手也莫名地疼。好像她们不是两个人，而是一个人分成了两半。姐姐嫁到馒头庄，妹妹嫁到米庄，一个在豆庄东南，一个在豆庄正西。两人相貌一样，个性却不同。姐姐善，妹妹蛮。姐姐的丈夫脾气不好，动辄打骂。但每次动手不久，妹妹就会杀上门，找姐夫算账，因为她也疼了。大有媳妇描述得绘声绘色，马秋月半信半疑，直到有一天两姐妹不约而同回娘家，马秋月跟着大有媳妇去瞧，才彻底相信。

马秋月没见过龙凤胎，但也听说过。那天和大有媳妇聊天，大有媳妇说饼庄有这么一对，七八岁的样子。大有媳妇没讲那对姐弟的特别之处，倒是说了他们的父母。父亲打小不喜欢洗脸，偶尔洗一次，老天要么落雨要么飞雪，人送外号龙王爷。某年大旱，村里人围住他，逼着他洗，果然后半晌便雷声隆隆。也许是巧合，再逢旱日，他也洗了脸，却没那么灵验。但绰号传开，连公社的干部都这么称他。那母亲腿如麻秆，走路须借助双拐，上半身却是正常的，丰胸，圆脸，人也漂亮。她自幼喜欢水，可能在水中会忘记自己的残腿。她家傍临池塘，入水方便，久而久之，练就超凡的本领，可在水面游也可潜入深处。就有人戏说她前世是鱼，背后叫她鱼精。饼庄有口几亩大的井，每年都有人不慎坠入。逢此，准有人将她背至井边，而她也大显身手，不过有的虽然救上来，因溺水太久已无呼吸。彼时她捶胸号哭，怪自己没长好腿，不能奔跑，误了救人。就有人劝，人不得全，长了好腿，怕就和我们一样是旱鸭子了。

马秋月没问大有媳妇，他们的儿女是否有奇异之处。她没讲，多半是没有的。但也可能有，只不过没像父母那般显露。有与没有，和马秋月都没什么关系。但现在不同，马秋月急于知道。如果麻婆子所讲系预言，那么龙王和鱼精的儿女可能会提供佐证。

马秋月胡思乱想，那一夜沉重而漫长。晨曦爬上窗棂，她终于困了。朱光明和丈母娘醒一阵睡一阵，黎明来临之际，各自沉入酣梦。突然的啼哭打破寂静，三个人同时惊醒。不用睁眼就知道是谁发出的。

马秋月终于有奶了。准确地说，是被吮吸出的。彼时，朱灯吸左奶，朱红吮右奶。同样柔软的唇，力度是不一样的。朱灯试探犹疑，小心翼翼，朱红则长了牙齿般，咬得很紧，仿佛装着满腔的愤怒。朱灯只是唇在动，朱红头脸颈同时用力，分明是在拱、掘、凿。马秋月疼得脸都青了。母亲见状，欲把朱红抱开，说还不到时候。马秋月确实坚持不住了。突然间，清溪畅流。温暖、惊喜的感觉顿时漫过全身。母亲知道了，从她的脸色和眼神，更从朱红吞咽的声响，咕咚咕咚，如石投泉。

朱灯不知妹妹掘出了清泉，正在狂饮。他依然不紧不慢地舔着，若说是饥饿的本能，不如说更像本能的仪式。

朱灯和朱红被调换了位置，不是多难的动作，却费了老大的劲。朱红咬着不放，乳房被拽成漏斗状，马秋月和母亲合力才得以完成。不能说马秋月那个时候就偏了心，手心手背呀。不能让朱灯饿着，另外想让朱红把左乳的奶水吸出来，她有这个本事嘛。但也可能，她的下意识里含有确定的讯息。

朱红咬住左乳，小手却抓握住右边，天晓得怎么会如此准确。当然不能任由朱红这么霸道，马秋月强行抓住朱红的手，朱灯才舔住。朱红已然有了经验，很快便掘挖成功。马秋月总算松了口气，但随即感觉不对。朱红酣吮，右奶已经断流，朱灯不过在吞咽奶的余香。母亲的忧虑成为现实，马秋月奶水不足，一个娃都喂不饱，何况两个。如果任由朱红，留给朱灯的肯定是空空的粮仓。马秋月必须干预，老天在上，她并非偏袒朱灯，而是被迫的选择。

马秋月示意母亲把朱红抱开。朱红咬着，马秋月的乳房像弹性十足的皮筋，一点点拉伸，难以想象地变长。母亲变了脸色，不再用力，说不清心疼女儿还是怜惜外孙。也许被惊着了。马秋月腾出一只手，先是握住乳头的根部，试图争夺，但未能成功，便将拇指和食指拢成环状，撑住朱红的嘴角。朱红终于松开。当然不甘心，咧嘴大哭。乳汁长了她的力气，她哭得更响更猛。

朱灯在妹妹的啼哭中舔吸。右乳空了，左乳也所剩无几，他依然是吞咽着残留的奶香，若非马秋月助力，恐怕这点儿也吃不上。他自是没吃够，朱红也未饱，但远比他吃得多。稍后，朱红再次回到马秋月怀中。乳房已空，朱红没有停止，她更加用力，马秋月疼得阵阵抽缩。乳房痛，心里更痛。都是身上掉下的肉。母亲张张嘴，大约想提醒马秋月，但终是没有说出。待朱红松脱开，她才说，女娃急点儿好，长大不受欺负，吃不了亏，跟你大姐倒有些像。马秋月笑笑，算是回应。如果只生朱红一个，马秋月绝不会担心。如果朱红和别人争，马秋月也无须忧虑，就怕她只和朱灯抢夺。若果真如此，两人就是冤家。按照麻婆子的说法，并非所有的龙凤彼此有碍，大多平安无虞，但千万对中，总有那么一对，命运悬殊。

如果马秋月没听过麻婆子的故事，就不会如此忧心忡忡。她听了，而且烙在心中。本就爱胡思乱想，从一个角色变换到另一个角色。现在，无须借助虚幻，她成了故事的组成部分，再无逃逸的可能。

3

坐月子是有讲究的，要吃得好，睡得香，捂得严。吃睡自不必说，捂也藏着学问。不能受了风，不然会落下病，长了这病根，可能生出其他病。豆庄的焦兰没娘，由丈夫伺候月子。男人在铁匠炉拉风箱，膀大腰圆，以为坐月子跟打铁一样，火猛了才不亏，炕烧得热了，娃哭了半夜，他抱着在地上走，也没试炕的温度。女人睡得死沉，烫坏了脖子，自此脖子扯来扭去，不说话还好些，说话扭的幅度更大。都说焦兰被愣货男人害了。那男人也是满肚子委屈和痛悔，每有人提及，都会给自己两个嘴巴。

还有，生人不能进门，尤其晚上，防止带来不干净的东西。所谓的“不干净”不是指尘土和细菌，不用细究，村里人都懂。门头悬挂红布条，既是宣告也是警示。

大有女人晚马秋月半月生了男娃，基本和马秋月同时坐月子。同样是月子，有着十万八千里的差距。大有女人猪蹄就炖了十一个。马秋月只能喝小米粥、红糖水，鸡蛋都难得吃。但马秋月挺知足的。大有什么身份？朱光明什么身份？没有可比性。就连一干人上门搜查，马秋月也不是多在乎，一点不在乎是不可能的，毕竟外人在月子里闯入，翻箱倒柜地寻找物证，惊到了她和两个娃。

这要从朱光明的五弟朱光礼说起，是他闯的祸。其实不全怪他，也与杨疙瘩的指控有关。这话有些绕。如果追溯杨疙瘩与朱家的过往，那就更绕了，半部书也说不尽，因为还涉及杨疙瘩的父亲。往简单说，就因为一个犁铧。

那日中午，犁地的杨疙瘩卸了套，牵了耕牛往回走，在村口与朱光礼碰上。杨疙瘩四十多，朱光礼还未成家，年龄及身份悬殊，杨疙瘩从不把朱光礼放在眼里。两人没话可说，擦肩而过的同时，朱光礼吐了口痰。杨疙瘩立马火了，喊住朱光礼，质问为啥唾他。朱光礼否认，说我没唾啊。杨疙瘩说我又不是傻子，你就是唾了！并指着路边，说他赖不了的。那里遍是倒伏的枯草和断茎的蒿子，夹杂着石子。朱光礼说我是吐了，可并不是唾你。杨疙瘩说早不吐晚不吐，偏偏这会儿吐，你就是故意的。朱光礼发誓绝不是故意，正巧想吐了，如果杨疙瘩不经过，他也要吐的。杨疙瘩说朱光礼嘴叉的毛刚褪尽，牙骨倒够硬的，不过他有雅量，不和朱光礼计较，只要朱光礼认个错，这事就算过去了。诸兄弟中，朱光礼脾气最暴，闻言火起，说我凭什么要给你认错？你算老几？杨疙瘩气得发抖，就算朱全也不敢这么和他说话，见了他先要低头的。不只朱全怕他，杨疙瘩有蛮横的资本。杨疙瘩最擅长的不是犁地，而是绾疙瘩，活结死结单结双结，可绾数十种。朱光礼如此放肆，他怎么受得了？他指戳着朱光礼，没等骂出来，朱光礼已转向离开。

杨疙瘩受此奇耻大辱，当然不会罢休。朱光礼惹了他，这账要算到朱全身上。他没有立马找朱全，有的是机会。午后他去翻地，发现犁仍在地头，但犁铧不见了。杨疙瘩纳闷了一会儿，忽就想到朱光礼。往常犁也在地头放着，没丢过，偏偏今儿和朱光礼吵了嘴，犁铧就丢了，傻子都能想明白。他杨疙瘩不是傻子，心脑透亮，知道算账的机会来了。来得真是时候！

杨疙瘩转身找武三告状。武三说没有真凭实据，难以断定就是朱光礼偷了。杨疙瘩说犁每天中午在地头搁着，从没丢过，今儿和朱光礼拌嘴，偏就丢了，不是他能是谁？武三说就算他偷的，可他不承认，就不大好办，抓贼抓赃捉奸捉双。大约想起什么，脸色突然变青，声音冷硬，想赖也赖不掉，送他狗日的坐大狱！你现在没证据，光靠嘴咋行？杨疙瘩急了，你不管了？武三说，我没说不管。杨疙瘩说，没了犁铧，地是耕不成了，这天就要上冻了，到时候可别怪我。敢这么放肆和武三说话的没几个，杨疙瘩是其中之一。他常替武三干活，有公也有私。犁铧丢了可以买新的，误不了耕地，杨疙瘩不过是借此出气，武三当然明白。那么这口气就得让杨疙瘩出了。出了气，杨疙瘩会更听他的。至于朱光礼，算根屌毛。想到这儿，他问，若朱光礼偷了犁铧，会藏在哪里？杨疙瘩说，肯定是他家啊，藏别处不白偷了？武三挥一下手，你去喊几个人。

武三带人上门，朱全才知朱光礼闯了祸。朱光礼大嚷自己没偷，是杨疙瘩故意找茬。朱全喝止了他，赔着笑脸。武三并不凶，但也没有虚绕，说搜过才能证明朱光礼到底偷没偷。这其实是为朱光礼好。

能搜的地方都搜了，没找见。秋日天短，一通下来已近黄昏。武三本要收兵，杨疙瘩说了话，指向朱光明的土屋。朱光礼未必藏在自己家，完全可以藏在兄嫂那儿！这样的推理也有道理，武三说那就顺便搜搜吧。朱全想拦，说儿媳正在月子里，不能见生。武三笑笑说新社会了，你这老思想要不得。又说搜搜对谁都好。

母亲没见过这个场面，脸色不停地变幻。似乎屋里埋了炸弹，随时有引爆的可能。一队人离去好一会儿，才惊问马秋月吓着没有，若是由此憋回奶，很难再下来了。马秋月当然吓了一跳，并心生不满，这不满既针对武三那些人，也指向丈夫家人。可面对惊慌的母亲，勉强挤出笑脸，叫母亲别担心。母亲依然不放心，边洗尿布边祈祷。

也是巧了，朱光明比往常回来晚，没赶上，但半道遇见去寻他的五弟，已知道经过。他心急火燎，进门却没发现任何异常。丈母娘抢在马秋月前陈诉那些人的不是，如何横如何凶如何无礼。朱光明没有插话，丈母娘显然窝了气，得让她泄出来。但他并没用心听，心全在马秋月身上。他清楚坐月子的禁忌，更清楚马秋月的性格及可能的后果。如果马秋月像丈母娘这般宣泄，那倒简单了。可马秋月不会，她的嘴有闸，那不是他可以控制的，甚至不由她自己。现在，闸合着，脸肃着。这不好，很不好。她的闸不由他控制，自己的嘴巴是由他的。他相信那会起作用，多大姑且不论，哪怕移掉她胸口的一根稻草，也值得尝试。可他又清楚，必须先听丈母娘痛斥，她畅通了，他才可能化解突如其来的事件带给马秋月的种种风险。

丈母娘由痛斥改成数落，朱光明知道他可以说话了。他说，娘，你喝口水，润润嗓子，让秋月也喝点儿，她也渴了。丈母娘醒过神儿，瞧我都气晕了。朱光明已倒了水，马秋月说我不渴。只要开口说话，就不会太糟糕。朱光明说，秋月生我气呢，娘端给她。丈母娘便接过去，马秋月仍说不渴。丈母娘说不渴也得喝，奶水奶水，喝够水才有奶。马秋月接过水杯。丈母娘说，有再大的委屈，咱也不能作践自个儿身子。朱光明附和，说得对，说得好！丈母娘并不买账，我说得对有啥用？朱光明说，当然有用，你说对，我和秋月才能做对，这就跟指路一样，你指错方向，走一百天也到不了。丈母娘说，你嘴皮耍得好，关键时候见不到人影，咋回来这么晚？朱光明说，本来能早一点，正巧有个人说起故事，就多待了一会儿，不是我想听，是为了讲给秋月听。朱光明边说边瞅着马秋月，马秋月的眼睛果然闪了一下。丈母娘轻哼，说来说去是没影儿的事。朱光明说，可不，但秋月就好这个。丈母娘制止，打住吧，你倒有闲心。马秋月再次张嘴，让他讲！朱光明笑笑，娘有气，待会儿抽我，先让我讲。

朱光明讲完，马秋月笑了，丈母娘也抿了嘴，说一对活宝贝。朱光明看出丈母娘气消得差不多了，至少，她的情绪不会影响到马秋月。她到底是不经事的，应该背了马秋月对他讲才对。但他不好阻拦，说到底她是心疼闺女。好在马秋月笑了，朱光明松了一口气。幸亏过去没讲过，临时扯来救急。马秋月能在这个时候笑出来，显见怨愤不是那么重，不然他就是有麻婆子的本事也未必能逗笑她。或也可以说，正因为他急中生智，没等她冻僵，就把她焐过来。笑过，马秋月脸上的乌云便碎散开，只是眼底还游弋着阴影。那不是今日才有的，搬回丈母娘那日他便察觉了。会弄明白的，他不是特别担心。

炸弹拆除，气氛缓和，至深夜又凝重了。朱红不停地啼哭，又响又猛，往常夜深，她好歹睡一会儿，那晚片刻不停。朱灯也哼哼唧唧的。丈母娘咬定那几个人带进了不干净的东西，让朱光明配合她送走。朱光明只好照办，好在不是多难。后半夜，两娃不再哭闹，安稳睡去。或许丈母娘的“送”起了作用，或许是心理上的慰藉，两娃哭累了，所以进入梦乡。要的是这个结果，没必要追究原因。朱光明也困了，脑袋昏沉。

马秋月没把真正的忧虑和母亲及朱光明说。她不是要深埋心底，而是生怕说出来，应验成真，不再有更改的可能。也许是自己乱担心，朱红生来就强，朱灯生来就弱。每个人都是不同的，就如她与大姐二姐，与两个弟弟，相貌与性格有相似有不同，因为他们是不同的人。朱红与朱灯为什么不能有差别？

但麻婆子的故事套住了她。儿女醒时凝视，睡时端详，没一刻不想。朱红与朱灯的表现尤其让她忧心。每次吃奶，朱红都如第一次那样，速度快力度大，还要抢夺另一个奶。如果马秋月不阻止，她会把两个奶吸得干干净净。即便马秋月拦着，她也不放弃，两手乱抓，双腿踢踹。每天如此，每次如此。如果这就是朱红生就的性子，或懵懂无知，自然生发，也就罢了。就怕没这么简单。

4

终于熬盼到满月。吃过早饭，马秋月便对母亲讲，要出去一趟。母亲说阴沉沉的，风又大，最好别乱跑。马秋月说有事呢，母亲说有事让光明去呀。马秋月一边穿鞋一边说，他还有他忙的。母亲嘟囔，当了娘，倒变得使性子了。马秋月不还嘴，掂量用哪块头巾。她倒想听娘的话，待在家里多自在，可不行呀。但这些没法和娘说。她抓起蓝灰色的厚头巾，母亲让她穿上棉袄，免得受风。头巾裹住耳朵和两腮，在下颌绾了结。母亲说这样不行，必须把前额拢住。马秋月解开，重新绾结。然后用另一块薄些的粉头巾包了五颗鸡蛋。母亲吃惊地，还拿鸡蛋？给谁？马秋月说，你不认识。母亲哼她，自己舍不得吃，原来留着送人呢，总共这么几颗，你倒大方。马秋月说，我不是舍不得，吃鸡蛋就恶心。母亲说，得了吧，我还没糊涂呢。马秋月抿抿嘴，跨出门。

风从四个方向卷过来，马秋月几乎飘离。似乎风就在院门外蛰伏，专门等着她。还好马秋月虽三十日未出屋，但到底在风里吹大的，微风狂风，白毛风黄毛风，什么没经见过？所以，她稍稍倾斜，便调整好身姿，同时护着头巾和鸡蛋。

母亲让她穿棉袄是对的，秋日的尾梢，阴冷如针，穿皮入骨。尤其像她这样毛孔还开张的哺乳女人，很容易落下病患。她心情迫切，想走得快些。怎奈风实在太猛了。其实风只是一部分原因，她知道劳力还在田野干活，包括她的丈夫朱光明。另一部分原因是她身子太轻了。原本没这么轻的，难道一个月的哺乳，让她变成了纸片？再瘦也不至于缩了骨架啊，何以轻薄如此？脑里闪过疑问，她没有多想，更重要的问题在脑里盘桓着呢。

马秋月是常客，上午来还是第一次。她知麻婆子在家，至门口，还是叫了声婆子。门没上插销，忽开忽闭。里面应声，马秋月踏进去。仿佛不是风，而是某种神秘的力量把她推进去的。她下意识地收拢双臂，以防鸡蛋被磕碰。

麻婆子仍参禅似的坐着，神色安详，目光平静。你这急慌慌的，偷跑出来的吧？马秋月忙道，没有呢，我娘同意的。麻婆子便笑，真是老实人。马秋月跟着笑笑，瞅见柜上有空碗，便解开绾结的头巾，将鸡蛋小心翼翼地放进去。麻婆子眼睛亮了亮，鸡蛋呀，好久没吃了呢，连味道都忘了。马秋月说，我就知道。麻婆子说，难为你坐月子还惦记着我。马秋月说，我听你讲那么多故事，几个鸡蛋，应该的。麻婆子说，还是拿回去吧，月子里得补呢，瞧你都瘦成竹竿了。马秋月说，婆子莫嫌少。麻婆子说，若你吃不了，给多少我都留，你还不够吃呢；若你不奶娃，省下来给我，我也收，谁叫我馋呢？你现在奶两个娃，叫我咋往下咽？等娃不吃奶了，我上门要着吃，到时候怕你撵不走呢。马秋月说，我打小吃鸡蛋就恶心，就当婆子帮忙了。麻婆子说，好吧，算我没出息，你要是有闲，我讲个故事给你。马秋月说，正要和婆子说呢，你讲过的，我想再听听。麻婆子不解，讲过的？马秋月提醒，麻婆子说，这呀，好说！讲了半截，突然盯住马秋月，你有心事呢，说说？马秋月犹豫着，仿佛揣的是鸡蛋，一旦拎出，就彻底碎裂了。

麻婆子催促，说呀！

马秋月斟酌着，有些语无伦次。

麻婆子半是吃惊半是好笑，你咋这么想，不过是个故事，没根没据，逗乐解闷罢了，哪能当真？

马秋月说，婆子还说过自个儿呢，难道也是假的？

麻婆子说，这个嘛……有真有假，真真假假，时间久记不清了，乱扯，管它真假，图个嘴瘾，至于别的那些……闲书这么写，我就这么讲。

马秋月琢磨着麻婆子的话，说到底，不全是假的。

麻婆子沉吟着，就算真的发生过，你也没见，那就是水里的月亮，凭你长三头六臂也捞不上来。捞不上来就是假的。故事是啥？就是个虚影子。

马秋月说，也未见得全是虚影。

麻婆子盯住马秋月，目光既有探寻的好奇，又有难以描述的忧虑，仿佛马秋月是妖怪变的，她想让马秋月显出原形却束手无策，并为此困惑。

马秋月不由发毛，叫声婆子。

麻婆子脸上漾起笑，很快如烟雾消散。你这个痴子呀，叫我说什么好呢？我乱讲，你瞎听就是，别相信，更不要往自个儿身上套。

马秋月不无委屈，不是我要套，由不得啊，自打生了，我没一天不想，要是那个说法是真的呢？都是身上掉的肉，我不偏谁向谁，盼着两个都平安，他们好了，我吃多大苦遭多大罪都乐意，可就怕……婆子，你说过的，什么事都有解决办法。

麻婆子说，这是我的罪孽啊！

马秋月忙道，不怪婆子，是我！

麻婆子问，你干吗找我？

马秋月说，想听婆子——

麻婆子打断她，不光是为了再听我胡诌，主要是想听听我的看法，对不对？

马秋月点头。

麻婆子说，那我明明白白告诉你，生了龙凤胎是你的福气，好生喂养，别饿着娃。

马秋月舒了口气，婆子这么说，我就放心了。

等了一个月，或许就为等麻婆子这句话。马秋月反复追问，既因疑惑，也为排除杂草、填埋暗沟，让路尽可能畅通。那是儿女的路，每一寸都寄托着她的心愿。

马秋月本打算彻底忘掉那个说法。确实，有那么一段，她忘记了，偶尔闪现，她立马驱离。不存在，自然就不必和朱光明说。奶水仍然不足，只能用米糊面糊代替。朱灯和朱红身体渐长，食量渐大。糊糊面不需要争抢，都能吃饱。只是长和长不同，朱红壮实，仿佛每一滴都没浪费，而朱灯仍旧羸弱，似乎大半的营养没有吸收。

次年春天，发生了一件事。

趁朱灯和朱红睡觉，马秋月洗了几件衣服，又熬糨糊，用废旧布块粘了几张铺衬。铺衬不能一次粘好，一层干透，再粘一层，然后照鞋样剪好，用麻绳缝纳，要勒得足够紧，如铆钉般，布、浆、绳成为浑然的整体。如此鞋底便制成了。布鞋是否结实，首先考量鞋底是否耐磨，若底子差，鞋再好看也是样子货。所以，粘铺衬是基础，马虎不得。

母亲伺候完月子就回去了，马秋月独自养两娃，多半时候都是手忙脚乱。若不出工，朱光萍会过来帮忙，但天气转暖，她没有空闲，而朱光明既要完成队里的差事，又要挤空偷艺，更是忙得脚打后脑勺。所以，马秋月只能靠自己，那一堆活没有一样可以省却，只要儿女睡着，她便马不停蹄。

马秋月粘完，摆放在窗台。晾晒在绳上的衣服被吹落，她出院捡拾，重新悬挂。风像独脚鸡，一跳一跳地扑撞着她。马秋月将衣袖绾结，防止再掉落。

朱灯和朱红或许在她出屋时就醒了，可就算如此，时间也很短，就这么个工夫，那一切发生了。马秋月进屋，看到朱灯仰躺，朱红爬卧。朱红胳膊前伸，手里抓着什么，而朱灯正在吮，满脸欢愉。马秋月愣怔数秒才扑过去。原来朱红抓的、朱灯吮的，是一枚铁钉。马秋月头皮阵阵发麻，她没有马上抢夺，怕两娃受到惊吓，一个松手，另一个将铁钉吞咽。终于捏住，她小心而决然地夺过来，紧紧攥住。仿佛那是一粒子弹，随时有可能飞离。朱灯和朱红同时啼哭，马秋月充耳不闻。抑或飘进耳里，却未落至心中，她如石雕凝固，好一会儿才将攥成疙瘩的手松开，凝望着湿漉漉的铁钉，寸把长，覆盖着锈迹，但依旧尖锐。

朱红手里怎么会有铁钉？她在干什么？玩游戏？还是……马秋月满脑疑团。朱光明衣兜里常装有铁钉，有的是从旧车、旧农具上拔下来的，有的是从木工现场捡拾的。他做了一个木箱，专用来放铁钉。他没掏尽，铁钉因此遗落在墙角，这是有可能的。朱红半月前就会爬了，这是她又一个优于朱灯的地方。她可捡起炕上的任何东西，这不奇怪。第一个疑团，马秋月弄清楚了，但第二个百思不解。朱红什么都不懂呢，自然不能说揣了什么心思，那一切多半出于本能和自然，可这本能是怎么生发出来的？如果只是和朱灯玩游戏，可以用手指。她会爬之后从没玩过类似的游戏，为什么抓到铁钉，就……自然？冥冥？马秋月不寒而栗。幸亏进屋及时，没酿出大祸。也许是想多了，她又劝慰自己。

马秋月想把这一幕撕掉，但撕了又长，越撕越长。本是孤木，经她反复撕扯，竟长成密不透风的森林。马秋月不想把这一切与那个故事联系起来，那个故事却顽固地、一遍遍地跳进脑海。

傍晚，朱光明归家，马秋月简略讲了。朱光明连说怪他，并保证以后进屋先掏兜。后见马秋月脸仍阴着，抓了笤帚给她，说负荆请罪。马秋月没理他，朱光明说，你出了气，我给你讲请罪的故事。马秋月瞄瞄他，目光又垂下去。朱光明说，咋？麻婆子讲过？你再听一遍，兴许和她讲的不一样呢！

马秋月说不想听故事，让他讲讲属相的说法。朱光明奇怪地，咋想起这个？马秋月冷着脸，你不知道就说不知道！朱光明说，这有啥难？和二十四节气歌一样，我十几岁就知道。自古白马犯青牛，羊鼠相逢一旦休，蛇遇猛虎如刀错，龙兔相交泪长流，金鸡最怕玉犬叫，猪与猿猴不到头。这是旧时的说法，当不得真。马秋月问，你不信？朱光明笑，我当然不信，不过是算命先生编的，混饭吃，总得有个说道。人合不合，关键看性格，像你和我，属啥都合得来。马秋月白他，你倒会给自己贴金。朱光明笑出声，实话实说。马秋月问，若没半点儿根据，为啥有人……比如我娘就信。朱光明说，老脑筋么，也不妨谁碍谁，由她信去。他再追问马秋月为什么问这个，马秋月便讲了那个故事，忧心忡忡地说朱灯和朱红与故事太像了。

朱光明大感意外，早就感觉你有心事，原来就是这个？

马秋月说，比天还大，能不担心？

朱光明瞅着马秋月，目光里满是疼惜，你有点走火入魔呢，都是让故事害了！这麻婆子……也怪不得人家，是你硬往里头钻。

马秋月说，不是我硬钻，是咱娃……

朱光明叫，你自讨苦吃。

马秋月说，两娃平安，我不怕苦。

朱光明瞪她，别乱讲！你属猪，还是属乌鸦？

马秋月咬了嘴。

朱光明缓了语气，别胡思乱想，杞人忧天。龙凤胎，是两娃的福气，也是你的本事和福气，不知多少人羡慕呢。

马秋月咕哝，人前是这么说。

朱光明反问，这还不够？难道别人被窝里的话你也要听？

马秋月脸有些热，就怕可能……万一……

朱光明断然道，如果想着可能的不测，没法活了！吃饭可能噎住，喝水可能呛住，走路可能栽跟头，睡觉也可能醒不来，你说咋办？难道不吃饭不喝水不走路不睡觉？人活在世，什么可能都有的，走路可能捡钱睡觉可能做美梦，你得往好想呀。

马秋月叹息，我倒也想。

朱光明说，一趟趟往麻婆子家跑，本以为你听故事，谁知道上赶着结疙瘩，还是大铁疙瘩。朱光明自信能说服马秋月，先前都是屡试不爽。没想这么个假想的虚影，却遭遇失败，至少暂时没效果。稍一垂头又仰起脸，世上没有解不开的疙瘩，先别想了，睡觉吧，明天还要干活呢。

可能朱光明关于疙瘩的话提醒了马秋月。毒药有解，魔咒有解，这也不是死结。但她不敢看朱光明，更不敢看自己的骨肉，她的目光散乱，有些茫然地盯着窗外，说解是解得开，不过……朱光明追问，不过什么？马秋月犹豫着，她说不出来，那个念头闪现，锋利的刀便穿透她的身体。

5

次日，朱光明再问，马秋月仍难以出口，每个字都系了重石，上了锁链。朱光明说，你要是头牛，憋在肚里，没准能憋成牛黄，你又不是牛，别当宝藏着，和我有啥不能说的？马秋月心一横，豁出去的样子，结果突然改向，不提了！我也是乱想。朱光明见马秋月不再纠结，赞许道，这就对了嘛，当然是乱想，你这叫自寻烦恼。马秋月没好气，不想脑袋不成木头了？朱光明说，那要往正想，往好想，没有根据的瞎想还不如木头，是石头，是土坷垃！往你头上丢粒籽，兴许能结出瓜来。马秋月笑了，你倒会作践人。朱光明说，我哪舍得，不是逗你开心么。马秋月说，就会嘴上抹油。朱光明说，要不把斧头拿给你？马秋月没反应过来，干啥？朱光明指指胸，劈开啊，劈开看得清楚！吃都可以。马秋月说，才不呢，留着自个儿吃吧。随即抿嘴笑了。朱光明满意地，你笑的时候最好看。马秋月触及心事，叹息，我也想天天笑呢。朱光明说，说难也难说易也易，就看你咋想。马秋月说，我想吃罐头，有呀？朱光明说，这倒是没有，不过……这么想，方向是对的，今儿没有，不代表明儿没有，明儿没有不代表后天没有，吃不上，想想那滋味也是好的，望梅能止渴，想罐头的滋味也能解馋，所以你尽可想，兴许有一天可以敞开吃，兴许嫌罐头没滋没味，到时候呀——朱红朱灯相继啼哭，朱光明这才打住。

朱光明以为马秋月的心结解了，她眼里不再有阴云。再结，他再解就是。只要有足够的时间和耐心，他相信自己。

马秋月暂被放到次要的位置，当下朱光明揣了件顶顶重要的事。

这要从霍木匠说起。

霍木匠出生于木匠世家，从小跟父亲学艺，原系蔚县人，1940年随父母逃荒至口外，后落户豆庄，也算传奇人物。别的木匠只会做屋檀、农具、门窗、家具之类，霍木匠大可修造庙宇、殿堂，小可做雕花妆奁、带耳木盆，木料在他手里如同棉布，可任意裁剪。朱光明虽然偷艺，但心气高。另外几个木匠师傅不经学，横竖那几招，他看过几次，稍加琢磨就会了。甭说不收他，就是收，他也不屑拜师。但霍木匠不同，每看一次都有收获，而且霍木匠不藏，紧要处也当着面做。这气度当然也夹着傲，不怕饭碗被夺。霍木匠因为嘴刁吃过大亏，渐渐寡言。那些跟他学艺的都没坚持多久，因为他根本不教，看懂就看，看不懂拉倒。

去年修礼堂门窗，朱光明给霍木匠当助手，而不再是旁观。也是那一次，朱光明和霍木匠结了缘。霍木匠可能走神了，一脚踏空，从窗台摔落，朱光明疾蹿过去，及时托举，好在窗台不是很高，不然朱光明就被砸倒了。没砸倒，却因重力挪闪半步，踩到了旧木上的钉子。钉子刺穿鞋底，扎进脚心。收工时，霍木匠说，我知道你的心思，你也有吃这行饭的脑子，只是没有村里允许，我不能收你当徒弟。不过那名分也不重要，这样吧，以后你多过来几趟。朱光明大喜，当然明白霍木匠的话意味着什么。他拔出那枚沾了血迹的钉子，回家的路上紧紧握着，毫不在意脚心的刺痛。

自此，朱光明只要有时间就往霍木匠那儿跑。豆庄七个自然村，呈北斗状，朱光明住勺头，霍木匠住勺柄，相距数里，去一趟并不容易，但有磁石吸引，朱光明乐此不疲。霍木匠仍是不教，但绝活巧活从不避开。没有师徒名分，论交情却是超过师徒的。霍木匠的嘴巴没那么紧了，时不时讲些什么，朱光明进而知道了霍木匠的家事。

霍木匠老母近年常梦见死去的丈夫，霍父于1958年去世，葬于村西北的土坡。梦里霍父仍穿着生前的衣服，胡子拉碴的。若只是梦见也就罢了，关键他每次都冲她嚷，要回老家，声音恳切又迫切。霍父曾留过话，想躺在祖坟，霍母也承诺过。她盘算着自个儿闭了眼，由霍木匠把她和丈夫的尸骨一起运回，也为儿子省点事。可丈夫一趟趟托梦，她认为丈夫等不及了，便向霍木匠提出迁坟。霍木匠劝她乱梦不能当真，他自己还做梦当皇帝呢，若当了真，别人还不把他当疯子？奈何怎么劝都不成，霍母就是不松口。母亲身体本就不好，霍木匠担心照此下去她就彻底垮了，便说迁也得老家所在的村许可，他得回趟蔚县。霍木匠并非敷衍母亲，的确每一步都要落实。

霍木匠尚未动身，他妻子提出反对意见。霍妻说迁坟再重要也没过日子重要，日子本就紧巴巴的，若有大开销，就没法过了。她掰着指头给霍木匠算，他来回跑误工不说，还要搭上路费。再有起旧坟打新墓都要花钱，从哪儿出？就算霍木匠借得出来，摊这么大的饥荒，何年何月才能还清？霍木匠有两个姐姐，大的在逃荒前嫁了，二的在逃荒路上病亡。这大大小小的费用都要霍木匠一人承担。霍妻一向有主见，霍木匠都是听她的。

一边是眼泪吧嗒着魔般的老母，一边是言语犀利不退让的妻子。霍木匠身怀绝技，面对家事却束手无策。

朱光明明白了霍木匠为何会从礼堂窗台摔落，缘由在这儿呢。霍木匠没向朱光明求助，但既然毫无保留地讲了，朱光明自然不能袖手旁观。他说你甭愁，这事交给我。霍木匠问朱光明有什么好主意。朱光明说我没什么高招，但办法总能想出来。霍木匠叹气，也就是你了，换了别人，我绝不说的。我得罪的人多，想看我笑话的人也多，弄不好还会惹出麻烦。朱光明自嘲话多，但只说该说的，极有分寸。他委婉地作了保证。可以讲，他做到了，没向任何人说过。但多年后，他给朱灯讲了。并非不守承诺，而是说清前因，才能解释后来的一切。

朱光明的要紧事就是这个。霍木匠于他有恩，他要替霍木匠化解这个难题。霍木匠是当事人，都没有头绪，他一个旁人就更难了。但再难也要试试。

朱光明单独和霍妻聊了两次，两人相差十几岁，依豆庄的习惯，该称她嫂子，因霍木匠的关系，他又叫她婶子。今儿称嫂子，明儿称婶子。霍妻说你叫甚都行，只叫一样，换来换去，都让你搞糊涂了。朱光明笑笑，说他不是乱叫，有礼数的。一通道理说下来，霍妻也笑了，说朱光明是诸葛亮转世，不过还是叫一个吧，什么都行。朱光明说那就叫嫂子婶。霍妻说更别扭了。自此朱光明就叫她嫂子婶，这事也让朱光明领教了她的干脆和果断。第一次聊，没什么成效，霍妻将理由一一列出，说如果男人执意迁坟，她和他的日子就过到头了。朱光明转移话题，问询她和霍木匠的过往，一为缓和气氛，二也确实好奇。霍木匠是不会讲的。霍妻的话匣就打开了。霍木匠虽说是能工巧匠，但跟了他也没享过什么福，诉了些苦，又说她也没指望大富大贵，她不喜欢笨里笨气的，就喜欢脑子活络手脚利落的，她看上霍木匠的正是这个。朱光明偶尔插话，也为引导她讲。她讲出来，他才能摸透她，才知道从哪儿使劲。她说完，朱光明总结，没个会过日子的女人，霍师傅也就毁了，他离不开你。虽然没成效，但看到了转机。所以第二次聊，朱光明单刀直入，问解决了迁坟费用，她是否同意。霍妻警惕地，问咋解决。朱光明说这个你不用操心，也不用霍师傅操心。霍妻更加紧张，你的意思是你……朱光明点点头，霍师傅帮了我，我该帮霍师傅的。霍妻目光尖锐，就算你有这份心，恐怕也没这个能力吧，你自家啥情况，我多少也知道一些。朱光明笑笑，没错，我自家也是紧日子，连木匠工具都置办不齐，还欠一屁股债。我说的帮不是我出钱。霍妻问，谁出？公家出？这不可能！朱光明说，嫂子婶若同意，余下的事交给我。霍妻神色变暗，思忖一会儿，道出另一番话。她不同意迁，还有另一个原因。公公的坟迁回老家，婆婆肯定要埋回去，自然日后霍木匠也要躺到父母脚底，就是说将来她也要躺到那个地方。而且霍木匠恐怕等不到老就要回到蔚县。她祖辈在口外，不想和他回到那里。她还说人和草籽一样，刮到哪里就在哪里长，在哪里长哪里就是根。当初霍木匠父母在那边活不下去才逃到口外，那么口外就是霍家的根。干吗要拔了这根插到那边去？就是现在比这地儿好，她也不乐意。

这才是症结所在，费用也是问题，但不是主要的。摸清霍妻真正的心思，朱光明反而更沉重了。她绾的是死结，这就难解了。

和霍母聊可没那么容易，她有喘病，话不顺畅，每句话都如深井打水，而绳索承受不了重力，随时要断的样子，朱光明时不时提醒她小心。好在她的话并不复杂，来回就那么几句。朱光明和她唠了不下十次，才探到她念头背后真正的忧虑。她原先想着殁后，霍木匠把她和丈夫一起弄回老家，但担心霍木匠不依她的嘱咐办，把她就地埋葬。所以想乘着还能出半口气，逼霍木匠先把丈夫迁回，待她殁了，自然会和丈夫埋在一起。至于梦到丈夫，也不全是假话，不过丈夫没冲她嚷，但他什么意思，她是清楚的，他和她同样担心。

朱光明嘴巴厉害，不是因为能说，而是会说，能说出道理，且直指人心，获得认可。若人家不认可，讲得天花乱坠也没用。霍妻和霍母各揣心思，没有对错，朱光明知硬劝没用，费力不讨好。只能顺着两人的心路来。仍是先和霍妻谈，嫂子婶叫了无数，说他愿意帮她，不过需要她配合，然后讲了他的主意。霍木匠心安，她才能如意。而要霍木匠心安，就不能不顾老母。霍妻连连点头，说手头紧是紧，但在这事上她不抠。霍母那边，朱光明让霍木匠亲自上阵，霍木匠答应老母迁坟，但要先回老家联系。霍母没有异议，两日后霍木匠便上路了。返回豆庄，霍木匠告诉老母，迁是可以，但现在不行。说完缘由，老母叹口气，没有再逼。朱光明只说编个理由，这分寸要霍木匠把握。这不是和霍木匠合起来欺骗老母，不过是往后拖拖，拖拖或许轻易就解决了。也正因此，霍木匠才同意，若存心要骗，朱光明也说不出口。

霍木匠事后告诉朱光明，他本来想了个由头，但回到老家，发现根本不用编，现成的，明摆着，只能过几年再说。霍木匠先前多少有些不安，这样一来，就彻底卸了负担。朱光明也松了口气，他哪能想到呢，算是撞着的。

霍母不再闹了，霍妻也不再紧绷着脸。霍木匠特意从供销社打了半斤酒，留朱光明吃晚饭。以后如何，谁能预料呢？至少暂时相安无事，他尽可向霍木匠求艺。要说朱光明有私心，这便是了。不过，就是没这层关系，霍木匠的难，他也会帮忙化解的。

霍木匠爱喝几口，又没钱买，馋了就喝辣椒水。一次打半斤酒，在他已是破天荒。朱光明浅尝慢饮，想让霍木匠多喝些。那个晚上，往回走的时候，却有晕醉的感觉。从知道霍木匠的心事到解决，三个多月。时间足够久，没有走不通的……路。想到马秋月，想到他的儿女，大片的霞光在脑里铺展、绵延。

多年后，朱光明对朱灯说，时间确实能解决不少麻烦，今天觉得天塌地陷，没准儿明天就是风淡云轻。但时间会悄悄留下印痕，冷不丁一记闷棍，防范不住。