老屋情深，乡愁如歌

刘树声

岁月不居，时节如流。一转眼，我离开故土与老屋，已然三十余载。这三十多年来，我无时不在怀念那片生我养我的土地，无时不在惦念那座曾经为我遮风挡雨、低矮逼仄，却又盛满人间真爱与温暖的老屋。

老屋真的太老了，老得让我不知从何说起，从何写起。都说：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。的确，自从父母双亲离世后，每年除了清明节回乡祭奠，平日我极少再踏足那里。十几年前，我住过的老屋便不在了，取而代之的，是哥哥家一栋三间宽敞气派的大砖瓦房。新居设施齐全，取暖、洗浴、供水一应现代，厨房、餐厅、家电陈设，也与城里楼房相差无几；院套规整，石基砖檐，朱漆大门，气派非凡；院内小菜园里瓜果繁茂，花草争艳，宛若一方精致的农家小院。

我出生在辽北一个名叫砚台的偏远山村，是地地道道的六零后。自呱呱坠地，便与老屋朝夕相伴，不曾分离。那时村里房屋大抵一个模样：清一色泥墙草顶，筒房起脊，中间过梁，梁下砌着间壁墙，墙上留着灯窝，开一扇小窗。屋子分里外，里屋是卧室，南北两铺大炕，炕头摆着老式炕柜，柜上叠放着整齐的被褥，天棚糊着旧报纸，门窗用牛皮纸封得严严实实；外屋是厨房，有水缸、柴堆、锅灶等。我家如此，左邻右舍亦如此。家中人口多的，便盖三间；人口少的，多是两间。我家人口多，自然就盖三间。这三间泥土房，便成了我爬、行、坐、卧的摇篮。待我稍大一些，父母便不再时时看护，任由我与伙伴四处疯跑。每天，我们都围着生产队场院摸爬滚打，躲猫猫、跳格子、下五道、贯钉、打瓦……一到饭点，不用家人呼唤，便一哄而散，各回各家，各找各妈。奔回老屋，母亲早已备好饭菜，我顾不得满身尘土，便狼吞虎咽、大快朵颐。“慢点，别噎着！”父母望着我，眼底全是藏不住的嗔怪与疼爱。

那时日子清贫，家家户户餐桌上的吃食翻来覆去就这几样：玉米面大饼子、高粱米饭、土豆茄子、黄瓜小葱、白菜萝卜……张家如是，李家如是，村村户户皆如是。年景好时，稍显宽裕；年景差时，标准更低。即便这样，人们也毫无怨言，从不觉得清苦。或许幸福的门槛越低，人们越容易知足，越能品出安稳与快乐的真味。

春天，老屋前后花开遍地，蝶舞蜂飞，生机盎然；夏日，浓荫如盖，推开窗，便是星光满屋；秋天，院内瓜果飘香，日子甜得像浸了蜜糖；冬天，小村银装素裹，玉树琼枝，老屋静卧山脚下，宛如一幅温柔的童话。

一年秋天，母亲抱柴烧火，不慎随柴禾带进一条长长的黄花松蛇，曲曲弯弯，看着吓人。圣经载，蛇是女人的死对头，专咬女人脚后跟；可听老人说，黄花松蛇专吃老鼠，有灵性，无毒不伤人，是家宅、仓房忠实的守卫者与保护神。几经周折，父亲才小心翼翼捉住它，放归山林。可没过几日，有人见它又回来了，悄悄钻进仓房石墙缝里，仿佛它也舍不得这方小院、这片泥土。

时光流转，乡村老屋渐渐换了模样。草顶换瓦顶，泥墙变砖墙，有人扒倒老屋建起砖瓦房，后来又盖起小楼别墅，比城里楼宅还要美观气派。只是在袅袅炊烟里，再也寻不到当年那些老屋的影子了。

我怀念老屋，更怀念从老屋里走过的童年与少年。如今我已退休，历经世事沧桑，唯一不曾淡忘的，仍是那段朴素又珍贵的岁月。是它滋养了我的初心，也点亮了我走向诗歌、走向远方的青春梦想。

老屋虽已不在，乡情却从未远去。那些藏在烟火里的温暖，刻在岁月中的记忆，早已化作一缕缕柔美绵长的甜蜜乡愁。这份乡愁，早已不是简单的思念，而是刻进骨血的信仰。它让我在风雨中坚定方向，在平凡中坚守初心，在时代浪潮里始终心怀家国、笔耕不辍。每一次提笔，都是对故土的深情回望；每一次前行，都带着民族的期盼与力量。纵岁月流转，初心不改；纵前路漫漫，使命不忘。我愿以一生为笔，把对家国的挚爱、对人民的赤诚，融入时代洪流，写进山河岁月。

（刘树声，文学爱好者，喜欢在阅读和写作中慢煮时光，咬文嚼字。）