十几年前，我前往扎鲁特旗搜集巨日和神山的蒙古族民间故事，住在林场的职工宿舍。夜里听到窗外有鸟鸣声，尾音拉得很长，“瓦呦—”，鸟儿仿佛丢了什么东西，在夜色里寻找。
我披上衣服出门看，想知道那只鸟儿丢了什么。刚开门，月光哗地涌进来，洒在地上，它们在门口已等候多时。
月光下，平坦的东西，比如土地、台阶、狗窝的顶部，呈现洁白；而直立的事物，比如树木、远处的大山，都是深沉的黑色。这里是黑白世界。
过了一会儿，远处传来鸟的鸣叫“瓦呦—”。大概是开门声把鸟儿吓跑了。
林场的房子背后是一座山的南坡，正对一条峡谷。往那边看去，漆黑的大山矗立两侧，山体边缘有毛茸茸的灌木剪影。两山之间有一条泛白光的河流。
我疑惑，白天怎么没见这条河？走过去查看。这条白河从西侧的峡谷缓缓流向两峰对峙的山门，水面平稳，没有浪涛声。
我向前走，白河越来越宽，向远处延伸，依旧没有流水声。走到近前才发现，这不是河，是一片开白花的植物。
白花顺山坡蔓延到两座山的脚下，它边上属实有一条河流。河不宽，也不是白色，呈深黑色，曲曲折折反映月色，像无数白蚯蚓摇曳。
空气中飘来一股清爽的甜味，显然是花朵的香气。我起初以为这些花是林场种植的中药材，这时候林场防火员晃着手电筒走过来，身边有一条低着头的黑狗，他说这是荞麦花。
荞麦花？对的，我想起荞麦是开花的庄稼。即便如此，我仍然感到惊讶。我想起家中常吃的荞面卷子、荞面猫耳朵汤，荞面黑乎乎的色泽跟榆树皮相近。用纯朴、底层、勤恳这类词形容荞麦再合适不过。它怎么会开皎洁的白花呢？
在我的印象里，植物可以分为两类。一类是靠姿容，比如牡丹、芍药，开花是它们赠予世界最大的惊喜，不必倾尽气力结粮食。另一类植物靠力量生长，它们是五谷杂粮，属于植物界里的“劳力者”。
荞麦会开花，它洁白的花朵与磨出的黑色面粉，看上去不像一家人，大自然果然神奇。我蹲下身，看白花花的荞麦花，荞麦在风中摇曳，仿佛在问我是否闻到了它的香气。洁白的月光洒在花瓣上，让花朵显得更加洁白，荞麦花用细碎的花瓣接住月光，不让它落地。它的花带着清甜的香气，我又想起，蜂蜜中有一种荞麦蜜，荞麦花也是蜜源。
一朵云彩遮住了月亮，四周暗下来，荞麦花仍然透着隐约的白色。风一吹，荞麦花彼此交头接耳，空气中的甜香更加浓郁。我还在想，庄稼原本不必开花，能结出种子已是伟大的奉献。然植物需要授粉，自然要开花。
月光下，我依稀想起小麦也开花，它的花是颖花，花期仅仅15到20分钟，极为短暂。如此，世上除了种植小麦的农民，几乎没人见过小麦开花。即便中原农民听说小麦开花了，从村里匆匆赶到麦田，颖花也已凋谢。“就是不让你看见”——这是我替小麦说出的一句话。
我爱荞麦面，这句话代表了我们全家人的心声。我爸爱荞麦面仅次于爱酒。他说科尔沁蒙古人都爱荞麦面。我生在呼和浩特，长在赤峰市，也同样爱荞麦面，还爱科尔沁人喜欢喝的红茶。我的外孙女西蒙娜生在悉尼，一岁半，刚开始学吃东西。最爱的也是从超市买的荞面条。我们家族的基因里应该有一个强大的碱基，它爱荞面，我们都跟着爱荞面。
荞面有好多做法，蒸肉卷子、擀荞面条。我们家人最喜欢吃荞面猫耳朵汤——这是东部蒙古人的叫法，跟猫没有直接关系。
做猫耳朵汤要用嘀嘀嗒嗒的冷水和面，水流不能大。水大，荞面就成稀泥了。手拿筷子朝一个方向搅。搅到一定程度，面筋磅礴出世，越搅越凝固，几乎搅不动。此时搅动的手不能停。硬是荞面的个性，但你可以比它更有个性。我一般搅二百圈为止。荞面的面筋全出来了，软而韧，刚柔并济。
面团醒三十分钟后再上案板揉，揉出荞面白皙的底色，跟荞麦花色差不多。水烧开，把荞面团搓成条，以拇指摁成猫耳朵状，下入汤锅。其实不像猫耳朵也没关系，要点是把指纹按进面窝里，这些面像一个个小蘑菇在滚水里翻滚。煮六到八分钟，捞出来放一边，再用马勺做卤。
做卤子完全看你爱好和文化背景。我家喜欢用羊肉丁配酸菜丝做卤，汉族人喜欢用茄子丁做卤；有的蒙汉联姻人家用西红柿鸡蛋做卤。怎么做都好吃，因为荞麦面好吃。若以羊肉配酸菜做卤，记得放一勺韭菜花，对味。卤汁浇上猫耳朵，上桌了。一人一碗，唏哩呼噜吃下去，擦擦汗，不饱再盛一碗。这时候别说话，专心致志品尝美味，不管多重要的事吃完猫耳朵汤再说。
荞面卷子也是美味。面和得别太硬，温水和，加入四分之一白面，摊成饼。刷一点儿胡麻油，撒上羊肉馅儿和葱段，折叠起来切成卷子上屉蒸。吃卷子配汤水，不然噎着。我喜欢配海带黄豆大酱汤，也有人配奶茶。奶茶和荞面卷子也是同一个战壕的战友。荞面还可以做嘎哒汤，北京话叫疙瘩汤，叫法不同，味道一样。荞面还可以烙薄饼，多放点儿油，和面加入洋葱、胡萝卜末，小米粥佐餐。
我爱吃荞面，并非得了糖尿病，是发自内心的喜欢。吃完荞面，泡一杯红茶（加黄冰糖）慢慢喝，觉得人生百分之八十五的愿望都实现了。
荞面制作的最大排场是饸饹。大铁锅水烧开之后，把榆木饸饹床子架在锅台上，像一管土炮。面和得越硬越好，壮劳力把面团轧成面条放入滚水煮五分钟，捞上来加上卤子就可以吃。荞面饸饹比猫耳朵汤、拉拉汤荞面味更足。在赤峰和通辽的街上，饸饹馆比比皆是。
去年七月，我去科左后旗的甘旗卡镇入住一家酒店写作，饿了下楼寻餐。我在人行道上走，看见所有的饭馆都是饸饹馆——阿吉奈饸饹馆、蒙根花饸饹馆、图门饸饹馆……仿佛这个地方有一条法律：开饭馆必须开饸饹馆。
我在甘旗卡住七天，前后吃了二十一家饸饹馆，吃一顿换一家。吃完最后一顿饸饹，在街上查看，还有六家饸饹馆没吃过，下回吧。
甘旗卡镇的饸饹馆，内部陈设大同小异：桌面都是三寸厚的原木，方腿。椅子面和腿也是三寸原木，没力气的人连椅子都挪不动。桌上摆着酱油、醋、辣椒油和大蒜瓣儿。要一碗饸饹，转眼端上来，自己加茄子卤或什么卤，再加一勺韭菜花。坐下吃，五分钟结束。吃得饱，省时间。
问我二十一家饸饹馆哪家味道好，答曰：这些饸饹馆除了老板娘长相不一样，其他全一样。他们都用库伦荞面，食材决定饸饹的味道，手艺在其次。饸饹馆雇上身强力壮的轧饸饹工，备一缸韭菜花，就可以营业了。不用搞其他花样。卤子也不是什么要紧的事，荞面心胸开阔，跟什么卤子都合得来。我吃了荞面也觉得心胸开阔，跟什么人都合得来。
2026年3月10日
▼更多滋味文章，请点击▼
