晚上，我在厨房洗碗，客厅里传来老公和他那几个兄弟的歌声：“朋友一生一起走，那些日子不再有……”

我站在水池边，眼眶热了一下。

周华健这首歌，太老了。老到第一次听的时候，我们还是学生。

我有个朋友，叫小娟。

高中开学第一天，我一个人坐在角落里。她走过来，问我旁边有人吗。我说没有。她就坐下了。

那时候我们好得跟一个人似的。一起上厕所，一起抄作业，一起骑车回家。她家住东街，我家住西街，每天回家，一路都有话说不完。

有一次我月考考砸了，回到家闷闷不乐。她骑了二十分钟的车来找我，就站在楼下喊了我名字。我下去，她递给我一根冰棍，说：“没事，有我呢，我陪你。“

就这句话，我记了二十多年。

后来她去南方，我留在这个城市。刚分开还写信，信纸叠成心形。后来有了手机，朋友圈点个赞，就是全部的联系。

前几年她回来过年，我们见了一面。

她胖了，头发剪短了。坐在咖啡馆里，说孩子，说老公。说着说着，忽然没话了。

我看着她，她看着我，同时笑了。

走的时候，她抱了我一下。抱得很紧，像小时候那样。

《朋友》里唱：“朋友不曾孤单过，一声朋友你会懂。”

我年轻时不懂。后来才明白，真正的朋友，不是天天联系，是你出事的时候，他会站出来。

我老公那几个兄弟，有个叫老马的。离婚那阵子，最难的时候，在我家住了三个月。我老公天天陪他喝酒，陪他半夜出去遛弯。

有天晚上，我在屋里听见老马说：“谢谢你啊。”

我老公说：“谢啥，咱俩谁跟谁呀。”

男人之间的情谊，没那么黏糊。就是你有难了，我来。

前几天女儿问我：“妈妈，你最好的朋友是谁？”

我说：“小娟阿姨。”

他说：“那你们怎么不见面？”

我说：“她住在北方，我们在南方，距离有点远，所以不能经常见面。”

她歪着头：“那你想她吗？”

我说：“想啊。”

她不知道，昨天晚上，我刚给小娟发了条消息：“想你了。”

她回得很快：“我也想你。”

《朋友》最后一句：“终有梦，终有你，在心中。”

二十多年过去了，我们都从十几岁的小姑娘，变成了孩子的妈。隔着几千公里，过着完全不同的生活。

可每次听到这首歌，我还是会想起那个夏天，她坐在我旁边，问我旁边有没有人。想起那个傍晚，她站在楼下喊我名字，递给我一根冰棍。想起她说的那句：“没事，有我呢，我陪你。”

有些朋友，走着走着就散了。有些朋友，散不了。

不是因为联系得多，是因为她已经住在你心里。

如果你也有这么一个人，就给她发个消息吧。

就说一句“想你了”。

她会懂的。