我的故乡在洛河南岸。童年时，最爱与伙伴们爬上村西北高耸的老寨墙玩耍。墙顶夏花烂漫，蝶舞翩跹，野趣盎然。雨后初霁，湿漉漉的草丛里，一簇簇鲜嫩的地曲莲悄然滋生，引诱着我们追逐采撷。待到夕阳西下，晚霞漫天时，家家户户的瓦屋顶上，便升起了袅袅炊烟。那炊烟，轻盈、欢快，携带着晚饭的讯息，踏着无声的旋律，曼舞着攀过树梢，最终舒缓地融进暮色里。望着它，母亲在灶台前忙碌的身影便清晰浮现在眼前。不多时，街巷深处便会此起彼伏地响起亲人的呼唤，我们才宛如一群振翅归巢的小鸟，叽叽喳喳地顺坡而下，欢快地扑向各自的母亲身边……
       炊烟，日复一日，年复一年，升起又落下，聚拢又消散。看似寻常，却在我乡愁的记忆深处，氤氲着无比亲切、安稳的气息，饱含着温暖与幸福的滋味。它无声地承载着家庭日常的酸甜苦辣，默默见证着千家万户的聚散离合，更与家国命运的脉动息息相连，宛如一曲回荡在苍穹下高远而恬静，朴素却温婉，韵味悠长的不朽乐章……
     

“高楼万丈平地起”。在物资匮乏的年代，供养我们兄弟姊妹八人，让米面常盈瓦罐，使炊烟按时升起，是父母心头沉甸甸的牵挂。三餐多赖红薯、玉米果腹，“红薯面，红薯馍，黄面汤里煮窝窝”是生活的写照。记得一年秋日，在二伯家院里推磨碾新玉米面。大哥大姐已在外工作，推磨的重担便落在二哥身上。他推得又快又稳，半天下来疲惫不堪。母亲心疼，晚饭时，趁着灶房烟气弥漫，悄悄在二哥碗底盛了两个玉米面窝窝。不料被眼尖的三哥瞧见。他虽懂母亲苦心，小小的心里却憋着一丝委屈，饭罢嘟囔了一句，成了日后家人常提的笑谈：“我知道谁谁碗里舀了俩窝窝……”一个窝窝，竟承载着那个年代孩童舌尖最深的渴望。
      

那时，芝麻油极为金贵，炒菜近乎奢侈，腌菜是早晚餐桌的常客。初冬的一天，晚饭做好后，母亲熄了灶火准备腌萝卜。机灵的三姐忽然提起这天是我生日，央求母亲破例用油炒个菜以示庆贺。忙碌的母亲这才恍然想起，忙支起炒锅。三姐麻利地添柴引火。刹那间，火苗再次舞动，炊烟又升腾了起来。随着芝麻油入锅“滋啦”一声脆响，一股浓郁的香气瞬间溢满院子……这温暖而简单的油香，便是我十岁生日最深刻的印记。
       我上小学时，村里外地教师的伙食由学生家庭轮流管待。即便清苦，父母对老师的三餐也格外用心，唯恐不周。轮到我家那天，天刚蒙蒙亮，薄雾未散，一缕微蓝的炊烟便寂寥地从我家灶房升起。伴随母亲轻手轻脚的忙碌，饭香悄然笼住院落，似在无声催促：“该给老师送早饭了。”中午放学，饥肠辘辘的我远远望见家中的炊烟已攀上半空。推开院门，一股平日只有年节才有的饭菜香气扑面而来——巧手的母亲已将老师的饭食精心备好。她递过盛饭的陶罐和红篮，习惯性地用蓝围裙擦着手，叮嘱几句，又转身为家人张罗。送饭路上，小黑狗撒着欢儿前后追逐，莫非它也嗅出了这饭菜里凝结的期盼与敬重？
       “东方风来满眼春”。一代代人的奋斗，终于迎来了改革开放的春天。生活日益丰裕，清洁高效的燃气取代了柴草煤炭，厨房告别了烟熏火燎。年节时分，家家户户蒸炸煮烧，锅碗瓢盆协奏成曲，香气四溢的烟缕，缠缠绕绕，轻拂着欢声笑语的厅堂。家人团聚，灯火可亲。这温馨时刻，总会拨动起我们思念父母的心弦，唤起对父母苦难过往的回忆——
      

“长夜难明赤县天”。一个风雪交加的寒冬腊月，为谋生计，父亲与邻村人结伴，顶风冒雪远赴山西。腊八过后便是小年，出门近月的父亲却杳无音信。年关迫近，风雪愈狂，母亲忧心如焚。同伴的家人踏雪前来探询，失望而归。两日后，她又神色慌张地冒雪而至，进门便喘着气说：“不好了，算卦的对我说……他俩怕是出事了！如果腊月二十七还没回来，不是遭了刀客，就是过黄河掉冰窟窿里了……”说罢绝望恸哭。母亲强忍不安，竭力用宽心话安慰她。
       腊月二十七那天，大雪依旧铺天盖地，毫无停歇之意。裹满冰凌的树枝在寒风中嘎嘎作响。十一岁的大哥陪着母亲，在院门与屋舍间焦灼徘徊。暮色骤降，母亲的心悬到了嗓子眼。风卷着雪片嘶吼着钻进屋内。母亲一手举着微弱的油灯，一手护着光，查看那仅能盖住瓦罐底的米面，连连叹息。将近三更，大哥陪着母亲仍守望在油灯下。听着窗外风雪怒吼，蜷曲在冰冷被窝里的大哥，听着母亲含泪的叮嘱：“书耀，明儿腊月二十八，是你舅家年前最后一个集……你爹怕是……指望不上了。不管雪多大，天一亮，你就挑上篮子去舅舅家，见有什么年货……拿点儿回来就行……”话音未落，母亲已背过身悄悄拭泪。大哥在被窝里翻来覆去，盯着漆黑的屋棚，无助地应着声。
      
风，仍在凄厉地嘶吼。忽然，母亲屏息凝神——那狂风暴雪的间隙里，似乎夹杂着隐约的敲门声！紧接着，是熟悉的跺脚声和父亲低唤大哥开门的嗓音！母亲惊喜疾呼：“书耀！你爹回来了！赶紧开门去！”话音未落，大哥不知哪来的力气，赤膊跃下床铺，拉开屋门便一头扎进风雪，一声接一声喊叫着奔向大门。
      

父亲终于回来了！他俨然一个雪人，唯有口中呼出的白雾和头顶散发的热气，给贫寒的小屋带来一丝暖意。大哥接过行李，雀跃着拍打父亲身上的冰雪，母亲慌忙点燃冰冷的灶膛，支锅做饭。三更天里，那欢快升腾的炊烟刚探头屋檐，便被狂风卷回，在屋内盘桓、舒展着，家里终于有了温暖，有了笑声和希望——年，有盼头了！
       这不正是唐代诗人刘长卿笔下的“风雪夜归图”么！父母在世时，每逢除夕守岁，全家围炉夜话，最爱听他们讲述这个苦中带甜、扣人心弦的故事。如今兄弟姊妹相聚，抚今追昔，总爱向后辈们动情地复述那“风雪夜归人，三更起炊烟”的如诗往事，心中总是激荡不已。
       “又乘东风浩荡时”。新时代的“炊烟”，早已不拘于寻常灶台。每当夜幕低垂，万家灯火与街头巷尾升腾的食肆烟火交织缠绕，乘着浩荡东风，轻抚着林立的高楼，舞动出盛世丰年的幸福模样。炊烟，亦已超越其形——它是亲情的图腾，是父母无言的疼爱与牵念，更是萦绕我们心头、历久弥新的缅怀与思念。
      

时光如水，岁月如流，炊烟如歌——一支回荡心间、难以忘怀的歌；一支拨动心弦、唤醒乡愁的歌；更是一支承载过往、催人奋进的歌……