龙凤歌(第一章)

1

那无疑是马秋月生命中最重要的一天，甚于新婚，可在那个喜庆的夜晚，马秋月竟然又梦游了。她是冲着什么去的，但出屋就忘记了，木然站着，目探星空，似乎秘密隐在半蓝半紫的天幕。缺月在她的凝望中奇异地鼓胀，如临盆在即，并悄然转亮。

声音突起，在墙外，八九步远，清清楚楚。她猛然有了记忆，是它在召唤。她急奔过去。木栅门拴了铁链，链头吊着大锁。这难不住她，一跳一扒，人就翻到了院外。那个声音却远去了。

马秋月没有任何迟疑，紧紧追随。她身姿轻灵，穿街过巷。满地银白，她身着红睡衣，如炽燃的火。宿鸟惊飞，薄凉的空气拨弦般颤了颤，复归沉寂。

追至村口，马秋月立住。呼唤声绝灭，似乎突然间钻入地下。她环顾追寻，终于在淡雾中捕捉到那个身影，抿抿嘴，径直向前。

左侧是麦田，右侧是林带。林带的那边是豆地，豌豆蚕豆芸豆还有毛豆。白日，麦与豆各有地界，安安分分，由风夹带着它们的气息，起起落落。夜晚，麦与豆就格外放肆张扬，比赛似的弥漫着香味，你在我的上空舞，我在你的头顶飘。雾如轻纱，那满世界的香气却黏稠厚重。马秋月被缠裹，不像在村街上那么轻盈，半醉似的摇晃。

林带尽头，麦田与豆地间是草野。撕架的豆麦被草香隔开，青草低矮，地野显空。一只纯白的兔子翩翩起舞，没因马秋月的到来而惊离，仿佛就是为了表演给她看。

我知道就是你！

马秋月惊喜中带着责怪，猛然立定。凝望了一会儿，她不自觉地摇身张臂。可能是怪她模仿，也可能是嫌她笨拙，当然更可能是为了逗她，它突然转身，窜进麦田。马秋月尾随其后。那是一块莜麦地，半人高，籽尚如浆，但花穗已沉，密密实实，白兔如鱼入海，早就没了踪影。马秋月拨拨走走，轻呼浅唤，目光忽高忽低，仿佛白兔随时长出羽翅飞向夜空。

马秋月没寻见白兔，却看见一团朦胧的红光。似乎是向着她来的，她甚是纳闷，痴了痴，好奇鼓胀，迎着红光，步履犹疑。

那是寻找马秋月的朱光明和朱灯。朱光明走在前面，左手拎着豆青褂子，右手举着自制的灯笼。尾随的朱灯握着手电筒。电筒暗着，没有光，就是一件普通的器物。曾经的一个夜晚，朱光明打着手电寻找梦游的马秋月，她被刺目的光亮惊着，满地疯跑。虽说没酿大祸，但也让朱光明后背发凉。自此改用灯笼，手电筒不过是备用。

两人走得极快，脚步却是轻的。没有对话，更不呼喊，距离适中，后一个仿佛是前一个的影子，在奇幻的夜晚，影子以独特的方式竖立在旷野。朱灯不是第一次随父亲寻找母亲了，但每次都很紧张，甚至恐惧，哪怕他已满十八岁。他的惧不是因为暗夜，不是因为只穿着睡衣夜行的母亲，自然也不是因为父亲。他不清楚那是什么，只知道与年龄无关。如漫飘的雾，感觉被笼罩，却永远抓不到。

朦胧的光晕在地头停驻，马秋月移至近前，看清了灯笼，也看到了灯笼下的两个人。认出丈夫和儿子，她更诧异了，你们这是去哪儿？随即压低声，诡秘中带着警告，玉兔下凡了，在莜麦地里呢，可不准惊着它！

朱光明比她声音更低，对暗语似的，枣红马！

如闪电划过夜空，混沌的马秋月突然清醒。她哎呀一声，双手急掩，浑身抖颤。摸到打了补丁的棉布睡衣，她知道自己没有光裸，暗吁一口气，可仍旧慌乱着，频频往四下瞟。这情形也不止一次。田野寂暗，什么也没瞅见。没瞅见不等于没有，也许躲在某个角落。那一张张脸连同他们的名字在脑海里快速闪过，六指、石匠、结巴、杨家父子，偷情的黄全与陆枝……有意无意，总归瞥见了她的裸身。若他们捂在肚里，捂透捂烂，就什么也没有，可到底不是宝贝，他们半捂半露。马秋月裸身梦游便成了公开的秘密。有那么一段，马秋月夜里和衣而眠，极不舒服。预防没有起效。她云里雾里地游走，衣服一件一件地乱丢。有时扔到路上，有时弃到地头。待清醒过来，她撞墙的心都有。自己脱的，还是被扒掉的？没听到闲言，她自己一次次追问。疑团如雪球般翻滚，肥壮，炸裂，碎块未能消隐，重新聚起。横竖一样，马秋月不再穿衣睡了，冬夏贴身背心，直到朱红给她缝制了睡裙。

朱光明清楚马秋月担心什么，橘粉的光晕中，她的脸如熏烤过度，半黑半红，烟气腾腾。朱光明被蜇似的疼。疼一会儿便缓解或适应了。针还在肉里，不过成了身体的一部分。疼的减弱也让他生出那么一点点欣慰来。梦游是病，也是药，马秋月发作一次，半月之内不会再犯了。朱光明头脑活络，齿利嘴巧，不要说朱家数十口里，就算整个豆庄，也是出类拔萃，可对妻子的梦游却束手无策。去过医院，寻了不止一个医生，药也吃了几箩筐。其实他也想过不少办法，屋门的木插销改成铁链，夜夜上锁，还挂了铃铛。可马秋月改从窗户跳。这也是朱光明想不通的地方，她沉浸梦乡，本是不清醒的，却有着出奇的智力，也可能冥冥中有神力相助。朱光明查漏补缺，给窗户也安了锁，几乎将土屋打造成监狱。某个夜晚，朱光明被惊醒，发现马秋月挥刀劈砍铁链，跳过去抢夺。那时还是煤油灯，被朱光明惶急间踢翻。幸好灯灭了，灶坑处堆着白日没燃尽的柴，不然就出大祸了。马秋月也醒过神儿，没有再砍。在梦里，她不但神巧，双目也出奇地明亮。祸灾虽然避免，马秋月却大病一场。两害相权，还不如由着马秋月梦游，虽然也让他闹心。门窗又改回先前的样子。街门是上着锁的，这一点朱光明也费了心思。院子敞阔，马秋月没准在院里就可把药吃完。万一不成，翻墙而出，跳下去可能就跌醒了。所以，院墙既不高也不矮，是为马秋月量身定制的。就这，朱光明还担心她摔着，院外垫了浮土。如朱光明推演的那样，马秋月在院里游荡过，更多时候她会翻墙而出。

朱光明正要把褂子递给她，马秋月一把抢过，快速套上身。她再往四周瞅瞅，尔后窘窘地，又连累你们了。朱光明问没崴着吧，欲蹲下查看，马秋月往后退退，轻烟般地说没。朱光明嗓门便亮了，那就好！马秋月不安地说，怕人听不见呀！朱光明无奈地笑笑，脸变得够快，这就怪上我了。马秋月哼了哼，谁让你不看好我，不怪你怪谁？！朱光明说，倒是想把你绑我身上，你不干呀。

始终哑着的朱灯说，天要亮了。

朱光明和马秋月这才息了口水仗，反身往村里走。朱光明仍旧在前，灯笼拎提，而不是高举。手电筒无须开，朱灯倒握着，仍旧不吭。星月当头，灯笼与人影剪纸般款款地摇摆。

马秋月和朱灯并排。与儿子在一起，马秋月多半是享受的，但在这个夜晚，那感觉弃她而去。梦游是老毛病了，可在朱灯的中榜日发作，着实不该。要是连累朱灯，那就是罪过了。不安与自责再度袭来，马秋月突然间头重脚轻。朱灯寡言，马秋月习以为常，此时她却发觉朱灯心有不快，所以才紧闭嘴巴。她想找些话，又不知说什么合适。老天庇佑，但愿没人偷窥、跟随，这一夜就藏起来了，连朱红也不会知道。父子俩应该不会告诉朱红。但她想试探，于是拐着弯儿说，没叫朱红吧？她声音低，本是问朱灯，不等朱灯回答，朱光明先说了，又不是坐轿子，叫她干什么？！朱光明话硬，反让马秋月踏实，说那就好，她忙了一整日，明儿也不许告诉她。朱光明说，没偷没抢，自己闺女，有啥不能说的？马秋月来气了，叫你别告诉就别告诉！朱光明说，不告诉就不告诉，就怕你自己憋不住。

马秋月没接他的话。她说不过他。纵使这样，朱光明还是补充道，晚间她喝了酒，这一觉怕要睡到中午了。马秋月咬住嘴唇。忆及那个场面，马秋月既喜又痛。朱红从未有过的疯。朱灯收到录取通知书，朱红自然是高兴的，再怎么闹再怎么疯都不为过，就算过头也没什么，何况她是节制的，有分寸的，不就多和人碰了几杯吗？是喜酒不是毒药，村里酒量最大的女人喝三斤酒照样下地干活，朱红喝那么点算什么？所以，没有谁感觉朱红反常。但马秋月最清楚，因为明白，越发愧疚，这份愧和疚也让她生出气恼。气恼是虚的，不能显露，只能压在心底。

这定然是梦游的缘由了，马秋月突然想。她并未轻松，心更加沉重。也许没人在意、追究她什么时候缘何梦游，可马秋月在意。不管以往，祈愿这个夜晚成为秘密。这么想着，马秋月再次瞅瞅四周。

2

马秋月睁开眼，朱光明的被窝已经空了。不知他几时起的，夜游一遭，她便睡得跟石头似的。炕的另一端，朱灯和朱丹仍在熟睡。朱灯裹着脚，脑袋缩躲，几乎不沾枕，枕头更像堡垒，这使他的身子总是蜷曲着，而朱丹头臂敞露，脚腿斜蹬，不管不顾，时刻准备打架的样子。性子能掺和一下就好了，马秋月不止一次这么想。听外屋有声音，知道朱红回来了。朱红与祖母住一起，吃饭干活还是回来。昨夜那一幕闪出来，心便跳响如鼓，她躁躁地爬起。

朱红刚刚掏完灶灰，正要端了去倒。昨晚烧火多，灰烬满满一簸箕。她与朱灯齐高，看上去比朱灯结实得多。马秋月说我来吧，猪圈门口要垫一下。朱红便递给马秋月，自去抱柴。待马秋月进屋，朱红正从水缸往锅里舀水。烧水做饭一向由马秋月和朱红包揽，两人从无分工，但配合默契。马秋月从风箱板上摸了火柴，瞄瞄朱红，昨儿个喝那么多酒，倒起得更早了。她是笑着说的，不无讨好。朱红说，老叔喝得更多，摸黑就起了，听说野驴河冒鲫鱼，笊篱就捞得上。马秋月说，你老叔就爱干这种事。还想说的，见朱红脸色不好，便闭了口。朱红一边盖锅，一边问，夜里出去了？她没看马秋月，漫不经心，闲扯似的。

彼时，马秋月取出火柴，正欲划擦，闻言定住，急问，你咋知道？意识到不打自招，越发慌乱，目光反平稳了，牢牢焊接在朱红脸上。

朱红瞟瞟马秋月，往柜上努努嘴。马秋月扭头，柜上立着灯笼。灯笼平时挂在墙上，春节之外，只有马秋月梦游，灯笼才挪窝。墙壁上的钉镢或长或短，唯有挂灯笼处空着，长钉锋突，格外触目。

马秋月暗骂朱光明，又怪自己没早起，没有及时收拾“罪证”。

好在朱红不是从他人嘴里听说。马秋月到底不踏实，悄声问，没听外边说啥吧？

朱红和马秋月对视在一起，随即跳开，话音不高，谁大清早乱嚼？乱担心！

马秋月羞怯地笑笑，我就是怕……

朱红没好气，又不是杀人放火，有什么怕的？

马秋月仍是不安，这破毛病……

朱红直截了当，你是怕影响我哥吧？心都操到天上了！

马秋月说，有这么个疯娘……

朱红说，行啦，烧你的水吧，再磨蹭中午了。

马秋月这才低头擦火柴，终究有些抖，两次才燃着。她拉风箱，朱红将昨日的剩菜端出，往盘里分拨，再将盆里的炸糕和馒头各捡一半，放在蒸屉上。朱光明在邻村干木匠活，做饭不算他的，但另一个人是算的，哪怕她不来，这已成为惯例。马秋月讲想和朱灯去五台，问她有没有什么要买的。朱红说没有。马秋月解释，你哥要上师范了，得给他做身衣裳。朱红说，别忘了买鞋，自家的布鞋，结实是结实，到底没有买的好看。朱红的声音没有任何异样，但马秋月还是盯住她。朱红面墙站着，马秋月只看到她的背影。多热些菜，马秋月说，万一麻婆子来。朱红甚不耐烦，知道，还用你说？咋多是个多？来了尽她吃！就你拿她当个神！马秋月不再吱声，风箱呼啦呼啦地响。

马秋月烧开水，朱灯和朱丹先后爬起。脸盆只有一个，毛巾只有一条，香皂也是一块。“公共”用品的使用没有差别，先起先用。要说特殊，也就是朱红有自己的专用搽脸油。

饭菜刚端出锅，还没来得及摆放桌上，门口亮起声音：好香！话音未落，人已到院里，正是麻婆子。俗话说赶得早不如赶得巧，麻婆子似乎就在院外候着。
麻婆子并不姓麻，脸上也无麻坑，叫麻婆子是因为爱嗑麻籽，且技术超群，边嗑边说话，互不影响。她不在乎别人叫她什么，名字如衣服，穿上是自己的，脱掉就和自己没关系了。在麻婆子的讲述中，她还叫过牡丹、宝钗、玉仙、桂花、小红等，这是雅的；俗的也有，比如白肉、长舌，每个名字都能讲出故事，不止一段，是几段几十段。
据麻婆子讲，她十五岁就当妓女了，在这个行当二十载，解放后被政府改造教育过六个月，然后嫁了在城里拉车的孟响，随孟响回到豆庄。麻婆子一生未育，也没有抱养孩子。她从不下田干活，孟响力气大，早先在队里，能干两人的活，自然挣的工分也多。
麻婆子装了一肚子故事，且愈讲愈多。她的屋里常聚着人，和赶庙会差不多，这个来了，那个走了。麻婆子的日子没有白天和黑夜的界限，只论讲与不讲。她讲的故事很杂，一类是历史故事，水浒三国、隋唐五代、岳家军杨家将等，至于正史野史，没人懂得，更不计较；另一类是神话故事、鬼怪传说，从玉皇大帝、王母娘娘到阴间的阎王小鬼，连同他们的神力法术，谁和谁有瓜葛，她都说得上来；第三类与她曾经的职业有关，既有发生在她和嫖客之间的，也有客人的身世故事，由此又能扯出其他传闻。这故事多半是长客的，短客的不多。不多，未必就不精彩。比如讲某天她接待一个肥肉颤坠几乎能掐出油的汉子，长相阔，却吝啬，反复讨价还价。她不耐烦，应了他，自然也应付他。他在她身上忙活，她则自顾嗑麻籽，当他不存在。肥汉不悦，说他花了钱，她哼都不哼一声。她呛他，就你这点钱还想哼哼，你翻倍，我还给你唱曲呢。一屋子人几乎笑翻。麻婆子从不避讳，每次讲述都绘声绘色。偶有人问她，她坦然而干脆，为了活命，有啥不光彩的？

只有一样，麻婆子从来不讲，即她的家庭身世，有人问，她只说不记得了。平平静静，没有丝毫悲伤哀怨，成了豆庄一个谜。有一点是肯定的，她与家庭断绝了关系，因为从未有家人亲戚来豆庄看望她，她也从不到豆庄之外的地方。孟响在豆庄也是孤户，两年前孟响离世，麻婆子便成了彻底的光杆。

麻婆子照吃照喝，不同的是，她自个儿极少做饭，大半在别人家蹭吃。她在街上游走，闻哪家饭菜味道好，推门就进。有乐意的，像马秋月，也有厌烦的，说她活成了老不要脸，但她从不在意。有人说麻婆子这辈子值了，年轻时下头痛快，老了上头痛快。反对者说千人骑万人压的，有什么痛快。也有人说麻婆想得开，辣椒水也能喝出甜味。认为麻婆子痛快的占了上风，但上头与下头，究竟哪样才是真正的痛快，又有争议。于是以二斤猪肉做赌注，找麻婆子裁断。麻婆子听说有肉吃，脸上放光，说都错了。问她缘何，麻婆子戳着自个儿心窝，这儿痛快才是真正的痛快，这儿不痛快上下都不会痛快。结果麻婆子得了四斤肉，正反方各二斤……

算起来，麻婆子在豆庄讲了三十五年故事，几乎没有重复的，除非听得上瘾，让她再讲，比如马秋月就单独找过麻婆子，只为听那一段不只影响她，也关系到朱灯和朱红命运的传说。

其实麻婆子的年龄也是谜，如果嫁给孟响那会儿是三十五岁，那么她现在已是七十的人了，脸上虽有皱纹，可腿脚硬朗，牙齿坚固，饭量惊人，有些五十岁的妇女也比不过她。有人问麻婆子具体的生日，麻婆子说你问我，我去问谁。追问她既然不记得生日，怎会记得年岁。麻婆子哈哈大笑，说那是临时哄孟响的，在她那个行当里，她一直都是十五岁。这样麻婆子便成了豆庄唯一没有明确年龄的人。

在马秋月家，麻婆子有固定的位置。土炕傍着窗户，灶火先经过那一侧热度高，称炕头，也叫前炕，另一侧称炕尾，也叫后炕。麻婆子喜欢坐在后炕沿，她不来，那个位置是朱红的。不同的是，朱红习惯半跨，而麻婆子盘腿坐着。

麻婆子圆脸，弯眉，嘴角不再上翘，但也没有耷拉。头发大半是黑的，白丝间见，梳得溜光。衣服旧了些，但干干净净。加之神闲气定，好像不是蹭饭，倒像是贵客。装扮举止是很正形的，甚至可以说端庄，但话就没那么正了，有点儿蹬鼻子上脸。这么好的菜，没酒太可惜了。她扭头乱瞅，昨儿喝完了？

马秋月忙说，你不提，我倒忘了，好像还剩了些。她给朱红示意，朱红便从外屋拎进一个塑料桶。朱红不冷不热，婆子你看好了，所有的酒都在这里，全倒给你。麻婆子哎哟着，别呀，好歹给你爹留点儿。马秋月说，你别惦记他，他有吃有喝。麻婆子说，那倒是，千有万有，不如一技在手。

全倒出来，也就半碗。朱红冲麻婆子摇晃，婆子，你可看清了，半滴不剩。麻婆子没有丝毫不安和羞惭，朗声道，有多喝多，有少喝少，都是老天赏的。朱红笑笑，等老天赏，你该坐空地候着。马秋月瞪朱红，朱红装看不见。麻婆子充耳不闻，冲朱灯说，朱家风水好啊，豆庄还没出过状元呢。朱灯解释所考学校，与状元风马牛不相及。麻婆子说，豆庄第一个考上的，那就是状元。响当当的，你娘不敢说，我敢！

马秋月听得高兴，将盘子移了移，生怕麻婆子够不着。其实根本不用，麻婆子从不把自己当客。剩菜里有两个肉丸子，朱丹手快，先夹一个放碗里，再夹，正好与麻婆子的筷子碰在一起。麻婆子没有避让，几个回合，结果被朱丹夹起。马秋月沉了脸，叫朱丹让给麻婆子。朱丹已塞进嘴巴，故意嚼出很大声，甚为得意。马秋月歉意地，惯坏了，不懂事。麻婆子没有丝毫尴尬，说我不过试试他机灵不，可以啊。朱丹闻言，把碗里的肉丸夹成两半，说如果麻婆子讲个故事，就分一半给她。麻婆子不在意朱丹的戏弄，笑道，考婆子呀，没问题。
朱红训斥朱丹，还去不去学校了？
麻婆子说，耽误不了，一分钟的事儿。猫和狗打架，狗咬掉猫的耳朵，一旁的母猪号啕大哭，你说为啥？
朱丹想了想说，吓的？
麻婆子喝一口酒，错了。母猪没睡醒，眼花，以为狗咬了自己的娃。
朱丹笑喷。马秋月和朱灯也跟着笑了。朱红没笑，催朱丹痛快点吃。朱丹将碗里的丸子全倒给麻婆子。麻婆子摇头晃脑，娃虽小，却守信用！朱红嘲讽，婆子真是厉害！麻婆子一本正经，厉害不敢当，脸厚是真的。朱红反不好再说什么，转移话题，说母亲和哥一会儿要去五台。麻婆子说，去五台呀，那要趁凉上路，说着端起碗。
马秋月忙说，不急的，你慢慢喝。
麻婆子喝糖水似的一饮而尽。末了说，馋没办法，真是改不了，不过再馋也不能耽误别人正事。
马秋月问麻婆子有没有捎的，麻婆子笑笑，我喜欢啥，还用说呀！

豆庄东南西北皆有出村的大路，穿越田埂、林带间的小路就更多了。所谓的大路不过是牛马车走得多一点儿，因而碾压瓷实。车辙之外的隆起部分，依旧松软，野草花朵杂生。春有黄色的蒲公英，夏有蓝紫两色的马兰，秋天菊花和大蓟各不相让。大蓟高，菊花矮，但菊花比大蓟稠密，气势就占了上风。拉车的牛都戴着用篾条编织的笼兜，马则戴着铁嚼，以防它们乱啃耽误行程。所以，虽然长在危险的地方，花草却是放肆的，或者说，正因为时有被踩压的危险，花草才不顾一切，有时被牛马踏断腰，过一夜就竖直了。这是晴日，坑洼虽多，也就是看起来路不那么平而已。阴雨天，坑洼积了水，便凶险许多，车负过重，若车倌经验缺乏，车轱辘就会被坑咬住，而且越陷越深。再怎么抽打牛马都没用，牛马的每一次拉拽都有可能起反力。解决的办法唯有卸了车上的货物，出坑再装。

步行不用担心这些，处处是路。几天前下了场大雨，小洼仅有湿痕，略大的坑里还残存着没蒸发干净的水，短短数日，便会生出许多指甲大小的红蝌蚪。与那些会长出腿最终变成青蛙的黑蝌蚪不同，红蝌蚪永远变不成蛙，水消失，它们就死掉了，干壳轻飘飘的，风吹即散，但一旦下了雨，它们又生出来，欢天喜地地在小世界里畅游。它们的轮回始终在泥水里，却也逍遥。

五台在豆庄的东南，马秋月和朱灯迎着太阳，满脸金光。家中唯一的飞鸽牌自行车，基本是朱光明专用，早晚急赶，还要驮工具，离不了那两个轱辘。也不是彻底离不了，亲戚有更急的事借用，不能不借，只是，来回朱光明要吃苦头。不过去趟五台，马秋月不会为此让丈夫让出自行车，哪怕一天。步行虽慢，却有慢的好。应该说慢了才好。

雾霭早已消散，天地澄明清透，视野开阔。但盯得久了，遥远处便浪翻涌似的，波光粼粼，又像庄稼秆、树叶间镶嵌了碎镜，日光怎么扑上去，又怎么弹起来，凭空织出数不清的网。好天气，又和儿子走在一起，马秋月本该浑身舒爽，但朱灯的表现让马秋月略微扫兴。没错，她喜欢慢，可朱灯比慢还慢，这就有点那个了。坑洼虽多，不那么好走，但跟在马秋月身后，也让他有了“作弊”机会。相差倒也没多远，六七步的样子，摆明是故意的。

穿过一片低矮的草滩，地势渐高。两侧是田野，路如窜游的蛇。马秋月驻了脚，回过头。朱灯见状，紧赶几步，冲马秋月笑笑，眼里带了慌。他走神了，这是藏着心事呢？

没出豆庄地界呢，脚倒疲了，昨儿没睡好吧？马秋月歉意地，犯一次疯，折腾一回家人。

朱灯带了些恼火，咋又来了？老说这个！没人怪你！

马秋月说，你们是不嫌，这疯病……唉！

朱灯掩了火气，无奈地笑笑，娘，咱不去五台了？

马秋月也笑，去呀，谁说不去了！

朱灯确实走神了。从豆庄到五台，这条路最近，来来回回，朱灯走了四年。从自家院子到五台中学校门，闭着眼也走不错。不但不错，还能说出每截的标识和图景。

像刚才穿过的草滩，在七股八叉的土路边上，卧着数个坟丘，那是武家的祖坟。三十年后，朱灯从五台回豆庄，仍行经于此，还会听父亲讲述武家的故事。武家三兄弟，虽没有武松捶死老虎的神力和豪勇，但个个剽悍壮实，尤其武二。他是豆庄第一车倌，无论多野的马，不出三天，准被他驯得服服帖帖，他咳嗽一声，马都会哆嗦一下。邻村驯不了的马，也会请他，虽说没有多大油水，但少不了吃香喝辣。武三多年当队长，级别谈不上，权力却不小，分派活儿队长说了算，有轻有重，有脏有净，和武三关系好的，自然干轻活，关系差的就是重活，同样干一天，挣十个工分，轻活也就膀酸而已，重活则不然，没肉裹着，人就散架了。最差的，不但累，还脏。若论地位，武大在三兄弟里最牛气，吃着半碗公家饭，是五台粮库的守夜人。之所以说是半碗，因为他的户口还在豆庄，老婆孩子也住在豆庄。

这样的三个人，却拿不住他们的妻子。所谓的拿，即管教，意味更丰富。管教是表面的，形式上的，拿却是从心理到行动的震慑。三妯娌不是从一个地方嫁过来的，性格不同，皆风流成性，像一个模子脱出来的。

三妯娌招蜂引蝶与武家兄弟拿不住其实没有直接关系，拿不住女人的男人多了去了，女人当家的多得是，日子虽不是风平浪静，但绝无男女传闻，更别说实证了。武家兄弟豪横是真的，他们的女人红杏出墙也是真的，拿不住不过是一个说法，是表面的缘由，根儿还在女人身上。她们并非不怵丈夫，但身上战胜怵惧的东西更多。和她们相好的男人难道不怕吗？也怕，但最终诱惑占了上风。况且，这机密之事哪那么容易暴露，一旦开头，就止不住了，胆子也越来越大，不但在外野合，而且登堂入室。

四个男人被武家三兄弟当场捕捉过，豆庄三人，外村一人。挂彩是肯定的，四个男人都为此坐牢，其中一人坐了两次。他有家有室，妻子说不上俊美，但与武家三妯娌比，也差不到哪儿去。他缘何弃家不顾，愿冒坐牢的风险？说法很多，多半指向武家三妯娌。她们是主犯，男人们不过是从犯。

三妯娌都挨过丈夫的打，武二揍老婆最狠，剥光衣服，用蘸水的鞭子抽，女人哀号求饶，赌咒发誓，但没等身上的伤痊愈，又犯了。又抽又发誓，循环往复。

武三到底是队长，有些见识，打是肯定的，不然怎么出这口气？但更懂防患于未然。武三还酝酿了其他的报复手段，只是野男人在别的队，他鞭长莫及，只能严防。武大武二在家时候少，所以武三不但要看守自己的女人，还得替两位兄长防护。武三常开半截会，因为开到一半，会蓦然烦躁起来，烦躁就没了心思。先前还丢出“散会”两个字，后来话都懒得说，他起身，别人就晓得啥意思。

看守自己的女人容易，自家门，踢开就进，看守两个嫂子有些困难。白日还好，夜晚不能说进就进，逮着了还好，若逮不着，就说不清楚了。所以只能在外边巡查。好在三兄弟住处不远，不然腿要跑断了。熬红眼是难免的，好在他是队长，派完活儿，大白天也能抽空睡觉。

虽严防死守，还是被女人钻了空子。武三恼羞成怒，学武二皮鞭伺候，女人哭爹喊娘，说再也不敢了。武三作罢。女人泪水未干，一瘸一拐地去大队部告发，武三如何与保管员勾结，又如何将库房里的大豆豌豆黑豆小麦莜麦偷运回家。不但家人吃的，连喂鸡喂猪的饲料也是从库房搞出来的。武三最终栽在自己女人身上。

十八岁前，朱灯也听说过，杂七杂八的。在他近天命之年，父亲将再提及。父亲的重点并非武家的艳事，而是对根由的追寻。那也并非父亲因果溯源，不过是转述别人的话。某风水先生第一次途经豆庄，看见武家坟墓的方位，就说这家门风不好。若是豆庄人说，自然后知后觉，但风水先生是路过，这就让人在恍然大悟的同时叹服了。究竟有没有这样一位风水先生，其实也没那么重要，重要的是豆庄人相信。父亲说他过去是不信的，渐渐也认可了这个说法。根由不在武家三兄弟，也不在他们的妻子，而是坟丘的位置。朱灯一时哑然，他自是不信，又不知如何反驳父亲。更让他惊异的还不是说法本身，而是这个说法强劲的传播力。

那么，这算什么？为何如此强劲？荒诞的玄学，还是可以纳入古代风水说的范畴？那时，朱灯将会发出这样的疑问。

在和母亲往五台前，朱灯也听过扎坟的故事，但没有具体的涉指，那些传说从麻婆子嘴里流出，有宋元的，有明清的。比如其一是宋朝的事，某甲因战乱携家眷从北方逃到江南，落脚后当即请风水先生扎坟。其年迈父亲一路颠簸，又惊吓过度，卧病不起，油尽灯枯。黄土处处可埋人，但埋在哪儿是有讲究的，皇帝相信，平民也信。不同的是，皇家豪华，百姓简陋，只求选一块好地，泽荫子孙后代。风水师有些名气，甲倾其所有。风水师选了地，甲问后代可有为官之人。风水师说有。甲问多少，风水师说这要看你家造化。入黑，风水师带甲到野外，藏卧在石头后，甲不明所以，但也不敢多问。夜半风起，远远见一队黑衣人，行至前方，依次钻入地下。一人拿着刀，其余持着扇子。甲目瞪口呆。风水师嘱咐过甲千万不要出声，但风灌喉咙，喘气困难，加之鼻痒，没控制住，打了个喷嚏。没钻入地下的黑衣人受到惊吓，突然消失。甲家后辈出了许多官员，武官一，其余皆是文官。若非甲那一个喷嚏，甲家会出更多的官员。其二发生在元代，某乙多疑，找了两位风水师，怕风水师哄骗他，选扎两个，有个比较，他自己裁断。两位风水师在野外察看，突然风起，风的中心有东西在滚，两人拔腿便追。风息之时，风水师甩出手中器具，一个是铜钱，另一个是箭。后者从地上拔出箭，箭尖刺着一枚铜钱，正是前者所抛。两位风水师选的是同样的地，乙大喜不疑，将祖坟扎在此地。

从豆庄到五台，走东南路，要经过两个村庄，庄名都与食物有关。离豆庄近的叫馒头庄，远的叫饼庄。饼庄东南角那户人家，朱灯不知其姓，有一哑女，比朱灯年龄小一些。几乎每个周六周日，朱灯途经于此，都会看见哑女立于门口，似乎专门等他。她目光羞怯不安，却又有着掩饰不住的好奇和渴望，因而又赤裸大胆。朱灯难以描述。也许别人经过，她也是这副神情，他不过是路人中的一员。朱灯不敢直视，匆匆一瞥便扭转头。但相遇毕竟太多，她给他留下极深的印象，以至于经过她家时，他能听见心跳的声响，血液似乎也加快许多。

朱灯没麻婆子的口才，不然，这一路的图景也够讲三天两夜的。

朱灯走神与这些无关。有些话他想问母亲，又不知如何开口，当然不是无关紧要的话，早就想问。涉及母亲的秘密，他不敢。若是传言还好，若……那不仅是戳母亲的伤痕了。也许这是个机会，他收到录取通知书，不日离家，趁母亲高兴，可大逆冒犯。有些疯狂，朱灯拼命压制。

4

五台没多大，却是数百年龄的老镇了。最繁闹时有驿站、客栈、戏院、寺庙、烟馆、妓院、酒肆、茶肆、醋坊、染坊、铁匠铺、棺材铺、剃头铺、皮货庄等。《五台杂记》记录了各行当的传奇和发生在五台的异事，曾有人将此书与《世说新语》比较，《五台杂记》的字数是《世说新语》的两倍多。

牙齿脱落，就再长不出新的。镶得再好，也是假的。五台的牙却是掉了又长，怎么看都好。

牙齿新陈更替，过去的样子就被渐次忘掉。有形之物表面坚固，却是最不可靠的。没有什么能与岁月抗衡。反倒是那俗那节的，没有形状却以自己的方式存活下来。比如赛羊节，比如听房。前者敞开，后者私密。因为私密，难免有意外。男女花烛之夜，屋外须有听者，听则多子多孙，无听则人丁难旺。不能安排，一切顺应“天意”。也有作弊的，男家的父母过于心切，会暗示甥侄。某后生系远房亲戚，本是坐席的，喝了酒，加之归途远，打算住一夜。夜间无事，喜好热闹，前去听房。只听得如雷鼾声，知道新郎灌多了酒，后生索然，正待离开，脑里突然被疯狂的念头占据。试着敲敲窗户，报上自己的姓名，门竟然开了。事后，他交代只想和新娘聊天，并没有邪念，不知怎么失控了。

这不是麻婆子讲的，确有其事。发生在朱灯念第一个初二那年，学校组织观看了公捕大会。

朱灯念了两个初二，是留级生。虽然考上师范，也高兴，却不像母亲那么外露。他不是多么超群，他有自知之明。和《五台杂记》中的能人奇人比，更是差得远。喜悦之外，更多沉甸甸的不安，就像不是考上的，而是作了弊，或是偷抢来的。别人看不见偷盗的痕迹，他看得很清晰。母亲在豆庄夸说就罢了，朱灯怕她在五台也讲，因而，望见五台的轮廓，他嘱咐母亲，不要乱讲。

马秋月开玩笑，怕给你介绍对象呀。

朱灯皱眉，还没到呢，你就胡扯了！

马秋月瞧出朱灯气恼掩饰的羞涩，就像夜幕中飞掠树梢的鸟。那轻巧而闪躲的暗影反唤起她深藏的甜蜜。她呵呵一笑，瞧我这嘴。

马秋月的玩笑是有指向的。朱灯的姑父赶了三十里路参加昨天的喜宴，顺便提亲。也不是非要提，是受女方父母托付，他与女方也是沾亲带故的。女方和朱灯同龄，虽没考上学，但家境好，所以不要任何彩礼，还可给朱灯买块手表。姑父是靠谱的人，既要完成女方所托，又不能太过正式，所以有着闲话的意味。结果另一亲戚也要提，真真假假地让朱灯选择。朱灯假装干活，直到他们转移话题。正式也好，闲聊也罢，在马秋月都是沉醉的。

阴影、歉疚以及埋藏其下如石头沉重又如镰斧锋利的一切，在嗅见五台的气息那一刻烟消云散。这些还会再来，但此时马秋月是轻松的，似乎整个天空的阳光都汇聚到她身上。

马秋月和朱灯先到食品商店买了二斤麻籽，以往买一斤，或是半斤，她紧紧盯着秤杆和秤砣，就像她是检察官，严苛而细心，似乎目光箍得牢，就不会有丝毫的谬误和差错，一旦售货员做手脚，可以立即制止并予以纠正。售货员叫不出马秋月的名字，却熟悉这张脸和那螺丝刀般的目光，每次称好，一手撤离，另一手拎拽秤提绳，让秤盘秤杆秤砣在空中静停数十秒，直到马秋月的目光变得松弛，而他嘴角会飘出一丝冷笑。

今天，马秋月没盯，左顾右盼，心不在焉的样子。售货员却没有马虎，在他，面对马秋月，已经不是称重那么简单，更像特定的仪式。他的手刚刚撤离，马秋月便点头说好。他诧异地看着敷衍的马秋月，还是让秤砣秤杆秤盘凝在空中，只是没有那么久。

马秋月将麻籽装进书包，就要离开。朱灯提醒，答应给朱丹买糖的。马秋月说，这个馋猫，来一回要一回，我是不想惯他。朱灯明白母亲并没忘记，但提醒还是必要的。母亲冲未及冷笑的售货员笑笑，再买半斤糖。

马秋月的主要目的是为朱灯置办衣装，所以在百货店花的时间久一些。进门时，朱灯说给朱红也扯一块吧。不是临时想起，母亲说到五台，他就想着了。朱红从不向马秋月提，哪怕在她小的时候，哪怕一粒糖。总是朱灯替她讲，似乎他是她的代理人。那时马秋月就会说，还用你说？但今日马秋月似乎没听见。

布匹有竖卷在货架上的，有横摆在柜台上的，马秋月说给朱灯做衣服，女售货员便挑了几样，供马秋月选。她伶俐热情，向马秋月介绍的间隙，问这是考上中专了吧？目光来回扫着，像问马秋月，又像问朱灯。马秋月和朱灯对视在一起。马秋月笑笑，朱灯咬了下嘴，纠正，不是中专，是师范。中专分数高，朱灯没上录取线。女售货员脆笑着，那也是考上了呀，听说全五台就三个人，有两个还是外地转来的，一个是本地人，就是你呀。仿佛朱灯是文曲星转世，女售货员眼睛越发亮了。朱灯心虚，指着一匹蓝色的确良说，就这个颜色吧。

女售货员在布端剪了小口，朱灯再次提醒母亲，给朱红也扯一块。哧拉的扯布声将朱灯的话撕断了。女售货员包好，马秋月这才唔唔，说要朱红自己来选。见朱灯迟疑，进而道，扯不合适，没法退。朱灯没说话。马秋月说，钱备着呢，收了秋，我和她一道来。不像解释，更像发誓。马秋月的心哗啦一响，立刻归于寂静，笑意从她脸上生长，蓬勃、夸张。朱灯没听见那声响，但从母亲的神情感觉到，有什么刺痛了母亲。他赶紧点点头，但笑得没那么自然，怕母亲察觉，先迈步离开。马秋月叫住他，还没买鞋呢。

从裁缝铺出来，差不多中午了，日光倾泻，无论褪了色的红瓦房，还是白皮翠冠的老杨树，都残缩了阴影，像原本属于它们的身体被切掉大半，骤然小了许多。

马秋月说，领娘逛逛吧。朱灯没反应过来，偏过头，正好迎住她的目光。马秋月笑着，领娘逛逛五台。这不在她的计划内，临时起意的。朱灯明白了，却又陷入另一种懵懂。这个要求太过简单，以至于有些可笑。朱灯读了四年初中，对五台确实如自己的皮肤一样熟悉，可母亲来过也不止一趟，并不陌生，再说五台有什么可逛的。旋即，他意识到，准是女售货员那几句话引发的。母亲来过多次，今儿到底是不一样，似乎这倾泻的光不够醒目，她还要披挂更多。朱灯皱眉，这么热，有什么好逛的？马秋月依旧笑着，但笑容没有遮住她的失望。朱灯的心弦颤了颤，说你要不累，那就走走。马秋月立即道，走十个来回我也不累。

朱灯在前，马秋月在后，向东一直到医院、道班，折返回来，去了趟前街，再转至后街。行至红星饭店，马秋月说，长这么大，还没下过饭馆呢。朱灯也没下过，所以，不知母亲指的是她还是他。朱灯朝敞着门的饭馆窥了窥，立即缩回。马秋月说，等你挣了钱，领娘下次饭馆。她口气随便，朱灯也就漫不经心，说好啊。马秋月却站住了。朱灯走了几步，转身，见马秋月立在饭馆正对的街边，朝里张望。朱灯问，怎么了？马秋月冲朱灯扮了个鬼脸，小声说，不如就今天吧，身上的钱该够。朱灯更加惊愕，不知是当真还是开玩笑，无论哪样，母亲都有些反常。朱灯差点就说了，但马秋月抢在他前面说，还是算了，有这钱，不如买几个麻饼。那几乎是他想说的，她心知肚明。

那时，朱灯尚不清楚五台之行，难以言说的琐屑与细碎，对他意味着什么。

进食品店买了五个麻饼五个混糖饼，两人折返。出五台两公里左右，拐进紧傍着路的林带，顿时凉快了许多。林带间蜿蜒着尺余宽的小路，瓷实的路面生着一丛丛披碱草，长出来就被踩倒了，但倒了也长，贴着地面往各个方向爬伸。走了一段，两人坐下歇息。马秋月掏出一个混糖饼给朱灯，然后把水瓶竖在中央，再掏出她自己的干粮。是从家里带的面饼。朱灯要和她换，她不肯，在朱灯的坚持下，她分一半给朱灯，朱灯也将混糖饼掰了给她。

没有一丝风，也无鸟欢虫鸣，只有两人咀嚼和吞咽的轻微声响。阳光从枝叶间漏下来，竟也凝固了，不再游移。静谧，温馨，祥和。

或许是太过安静了，被朱灯按压下去，一度消隐的疑问又蠢蠢欲动。这让他不安，也让他恼火。他避开母亲的目光，盯住草叶上一动不动的七星瓢虫。它像是睡着了，但也许在静候什么，橘红鞘翅上的北斗星黑而亮，如少女的深眸。

马秋月说，你是有话想问我吧？朱灯费了很大的劲儿，才将目光缓慢挪转。他看着马秋月，既紧张，又期待。

马秋月倒是镇定的，像早就预备了答案。她的声音似乎为答案的不确切而摇摆，也可能那一刻有风吹过。

从枣红马说起吧。