有些歌曲，是深夜里的内心独白；有些歌曲，是父子间的独特暗号。从值班的凌晨时分到驶向岸上草原的路途，这首歌，承载着我一段无比温柔的时光。
2023年年底，我第一次听到苏打绿翻唱的《我是一棵秋天的树》，旋即就喜欢上了这首歌。
彼时，家中的双胞胎儿子仅十一个月大。他们尚不明白四季的交替变换，亦无法领会吴青峰歌声中的细腻与清冷，只是蜷缩在襁褓之中，以轻柔的呼吸和咿咿呀呀的声音回应着这个世界。
自那之后，这首歌便成了我的专属珍藏。我时常在值班至凌晨难以入眠之际，在哄娃入睡后的深夜时分，在独自驾车行驶在路途的时候，总会不时翻出这首歌来听。那宁静的旋律，宛如一阵轻柔的微风，将工作的疲惫、带娃的辛劳、成年人的情绪缓缓抚平。那时我以为，这仅仅是属于我一人的偏爱。
时光匆匆，转瞬到了2025年九月。孩子们年满三岁，车内的背景音乐早已被各种儿歌占据。那日驾车带娃外出，面对循环播放无数遍的“两只老虎爱跳舞”，我忍不住试探性地向后座的两个小家伙问道：“今日不听儿歌了，听听爸爸喜爱的歌曲如何？”原以为得到的回应会是“不嘛，不嘛”，令我意外的是，他们竟乖巧地应允了。
当熟悉的前奏响起，车厢内瞬间安静下来。循环播放几遍之后，小哥俩竟也爱上了这首慢歌。虽听不懂歌词，却会跟着曲调哼唱几句，稚嫩的奶音伴随着旋律断断续续地响起，虽不成曲调，却格外治愈人心。
他们自然是听不懂歌词里藏着的心事，也不明白什么是“最美的在心，不在远处”，但这并不妨碍他们以最为纯粹的方式表达喜爱之情。原来，喜爱真的是会悄悄传染。
昨日，合肥的天气格外宜人，早晨下班后，我驾车带儿子们前往岸上草原骑平衡车。
车上播放的是我下班路上随机播放的歌单，皆是成年人喜爱的旋律。忽然，后座传来清脆的声音：“爸爸，这是谁唱的呀？”我手握方向盘，微笑着回应：“这是苏打绿演唱的。”下一秒，两个小家伙异口同声、奶声奶气地提出一个请求：“爸爸，你放《我是一棵秋天的树》可以吗？”
我微微一愣，随即嘴角上扬，手指划过屏幕，熟悉的旋律再度在车厢内流淌。望着后视镜里两个随着节奏轻轻晃动的小脑袋，一股难以言喻的感动涌上心头。那一刻，车窗外的风都变得柔和起来。
从深夜独自循环播放，到车内父子一同哼唱；从2023年襁褓中懵懂无知的婴儿，到2026年主动点歌、跟唱的三岁小男孩，这首歌，容纳了我的疲惫，见证了他们的成长，更承载了我作为父亲的柔情。
我曾以为，陪伴是我单方面的付出，是我教导他们认识世界。却未曾料到，在这一来一往的时光里，他们早已悄然将我的喜好，刻进了自己的小小世界里。
我是一棵秋天的树，安安静静地守着小小疆土。如今，我的小小疆土里，栽种着两棵正在茁壮成长的小树苗。
这首歌，不再仅仅是我一人的慰藉，它已然成为我们父子三人之间最为温柔的约定。未来的路还很漫长，我想，这首歌会始终陪伴着我们，从岸上草原，驶向更远的远方。