勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢，但总会有赢的时候。
《杀死一只知更鸟》，以一种特别干净的方式，讲了一个特别简单的故事。
梅科姆的小镇上发生了一件事——一个叫汤姆的黑人，被一个白人女孩诬告强奸。
所有人都知道汤姆是冤枉的，但最后还是判他有罪。
为什么？因为他是黑人。
那时候黑人还是原罪。
一个叫阿蒂克斯的白人接了这个案子，帮黑人汤姆辩护，他不是觉得自己能赢，而是因为他觉得他应该去做。
“如果我不去帮这个人，我就再也没有脸面进教堂敬拜上帝了。”
阿蒂克斯对孩子们说，
“记住，杀死一只知更鸟是一种罪过。
因为知更鸟不做坏事。它们不吃庄稼，不毁果树，只在人类的院子里唱歌。
所以杀死它们，杀死知更鸟就是纯粹的恶。”
后来，人们用知更鸟象征那些“什么都没做错，却被偏见孤立或者杀死”的人。
黑人汤姆就是一只知更鸟，他善良热心，乐于助人，只因为他的肤色是黑的，最后被判了死刑。
《杀死一只知更鸟》中写道：“知更鸟只唱歌给我们听，从不做坏事，它们不吃人们园子里的果实，不在玉米仓里做窝，它们只是衷心地为我们唱歌。所以杀死一只知更鸟是一桩罪孽。”
《红楼梦》里的妙玉，也是一只知更鸟。
她清高，孤僻，洁癖到不近人情，可她自始至终从未害过人。她守着自己的槛外天地，不攀附不谄媚，不构陷不害人，只守着一份干净与孤傲，她只唱自己的歌，不啄伤任何人的粮。
或许她有她的规矩——茶要煮三道，水要收梅花上的雪，别人碰过的杯子不要。
这叫个性，不合群，但这能算“罪”吗？不能。
李纨说：“可厌妙玉为人，我不理她。”
就连受她恩惠的邢岫烟，也说她“放诞诡僻”。
但妙玉她没伤害过任何人。她只是在那里活着，做自己的事。
就因为活得和别人不一样，就被讨厌被孤立，不仅红楼梦中的人，哪怕现在，也有很多人骂妙玉活该，说她身在佛门心不静，活该被一个老头子劫走侮辱。
知更鸟的寓意，放在妙玉身上，再明白不过，
知更鸟不做坏事，只唱歌。
妙玉不害人，只做自己。
杀死它们，不是因为它们有罪，是因为它们“不一样”。
汤姆的黑皮肤，是“不“不一样”。
妙玉的孤僻，也是“不一样”。
不一样，就成了靶子。
对于那些无害的、保持善良又保持个性的人，敌视他们，贬踩他们，甚至杀死他们的乌合之众，真的就对吗？
杀死一只知更鸟这本书里给出了答案——阿蒂克斯的选择。
他不因为汤姆是黑人就躲开，不因为全镇人都骂他就退缩，不因为必输就不去辩护。
他做了他认为该做的事，然后告诉孩子“勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做。”
妙玉清冷孤傲的羽翼下，藏着纯粹无垢的灵魂，终其一生未曾害人，却被世俗的浊浪无情吞噬。
妙玉是一只守着洁净的知更鸟，以孤傲为羽，隔绝尘世的污秽。她本是仕宦千金，却因家道中落，被迫带发修行，栖身于大观园的栊翠庵中。她有极致的洁癖，不肯用刘姥姥用过的茶杯，甚至连刘姥姥踏过的门槛都要仔细擦拭；她自号“槛外人”，不屑与世俗权贵同流合污，对宝玉的亲近也始终保持着分寸，不媚俗、不攀附，只守着自己一方清净天地。
这份清高，不是故作姿态的傲慢，而是知更鸟般纯粹的坚守，她不愿让世俗的尘埃玷污自己的灵魂，正如知更鸟始终保持着羽翼的洁净，不沾染一丝污垢。妙玉是一只心怀善意的知更鸟，以温柔为鸣，从未伤害过任何人。
世人皆说妙玉冷傲孤僻，却不知她的外冷内热。她会在宝玉生日时，悄悄送上贺帖；她为黛玉宝钗烹煮最上乘的茶水，用自己的方式善待身边的人；她还花了十年时间，免费把穷姑娘邢岫烟教成品貌双全的人。即使对于刘姥姥，她厌弃其粗鄙，也把那只成窑小盖盅送给了她。
她就像一只安静栖在枝头的知更鸟，只默默守护着自己的善意，用才华与温柔点缀世间，从未啄伤过任何一个人。
这正如《杀死一只知更鸟》中被冤枉的黑人汤姆，他真诚善良，从未伤害过任何人，却因世俗的偏见与恶意，被无情地摧毁。他们都是无辜的知更鸟，都是被浊世辜负的纯粹灵魂。
妙玉的悲剧，是一只知更鸟的悲剧，更是所有纯粹灵魂的悲剧。
她用一生告诉我们，真正的善良从不是趋炎附势的讨好，真正的洁净也不是故作清高的疏离。她如知更鸟般，用生命坚守着纯粹与善意，却被世俗的罪孽亲手扼杀。妙玉就是一只知更鸟，一只在浊世中坚守本心、未曾害人的知更鸟。杀死她，是时代的罪孽，也是认知被裹挟的罪孽；而记住她，便是记住了世间最纯粹的善意与最动人的坚守。
如果身边有妙玉那样的人——不合群，不讨好，不参与热闹，但也没伤害过谁。像宝玉黛玉宝钗那样，去理解她善待她，或者至少不去欺负她讨厌她？假如不能做好事，有时候不做坏事也是一种善良。
杀死一只知更鸟书里有句话，放这儿也合适，
你永远不可能真正了解一个人，除非你站在他的角度考虑问题……除非你钻进他的皮肤里，像他一样走来走去。”
妙玉的皮肤是冷的，但她的心是热的，外冷内热，而且就算她心不热，又做错了什么，谁规定必须善良助人呢？
不害人，就够了，不害人也是一种善良。
知更鸟被杀，不是因为它做错了什么。
是因为它们活着的方式，碍了别人的眼。
妙玉也是。
汤姆也是。
那些世俗中“不一样”的人，都是。
如果下次你遇到一只“知更鸟”——一个无害的、善良的、但和大众活法不一样的人，不要杀死那只知更鸟。
