第一章：开不了口的青春

仁慈的父，我已坠入看不见罪的国度。

窗外的雨还在下，我坐在老屋里，从傍晚坐到天黑。手机亮了，是一条婚礼邀请。新娘的名字，是你。

我盯着那两个字，看了很久很久。久到屏幕自动熄灭，久到窗外的雨声越来越大，久到记忆像开了闸的水，把我整个人都淹了进去。

我第一次见到你，是在小学二年级的秋天。那时候教室的窗户永远开着一条缝，风会把操场的桂花香吹进来。

你坐在我前面两排，扎着马尾，橡皮总是掉在地上。每次你弯腰去捡，马尾就会扫过课桌的边缘，像一把小小的扫帚，扫过我偷看你的视线。

故事的小黄花，从出生那年就飘着。

我不记得从哪天开始注意你的。也许是那天你回头借橡皮，我看见你笑起来有颗小虎牙；也许是那天你在走廊上跳皮筋，辫子一甩一甩的，阳光刚好照在你脸上。

我只记得，那时候的每一天，都有你。学校的秋千架在操场角落，生了锈的铁链，一推就吱呀吱呀响。每次体育课自由活动，你都会去抢那个秋千。

我从来没告诉过你，其实每次你荡秋千的时候，我都躲在乒乓球台后面偷看。看你越荡越高，看你的马尾在风里飞，看你笑着喊“再高一点”。

童年的荡秋千，随记忆一直晃到现在。

初中我们居然分到了同一个班。拿到分班表的那天，我对着那个名字看了三遍，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

我开始想尽办法接近你。借笔记，问题目，放学的时候假装顺路走在你后面。你回头看见我，说好巧啊。我说嗯，好巧。其实我绕了三条街。那时候我以为，总有一天我会告诉你。等我再勇敢一点，等我找到最好的时机，等你——等你靠在他肩膀上笑出来。

那个下午我站在走廊上，看着你和隔壁班的男生说说笑笑。他给你递了一瓶水，你接过去，拧开，喝了一口。你的马尾还是那样一晃一晃的，只是你笑的时候，看的是他，不是我。

我想就这样牵着你的手不放开，可年少的我，开不了口。

那句话在喉咙里转了一千遍，一万遍。转到最后，变成了沉默。我没有告诉你，秋千后面的目光，绕路的黄昏，和那些写了又撕掉的纸条。

我只是继续做那个借你橡皮的人，那个和你顺路的人，那个在你身后、从来不敢走上前的人。

窗外的雨渐渐小了。

我低头再看手机，那张婚礼请帖还亮着。

你的笑容，和那年一模一样。