文｜丁兆琨

（女高音来自ACE Studio AI歌声合成引擎鲤沅，又有新的问题，感觉靠移调上去的高音太尖了不好听 ）

【壹】

六十二岁

夜阑卧听风吹雨

陆游写这首诗的时候，六十二岁。

他已经在山阴（今浙江绍兴）闲居了五年。这一次来临安（今杭州），是为了求一个官职。

南宋的朝廷偏安江南，临安是繁华之地。但陆游来到这里写下的是这样的诗：

“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。”

人情和生活的滋味，他已经尝得很淡了，淡得像一层薄纱。他又骑着马来到这京华之地做客。

一个“客”字点出了他的心境。他不是来临安做主人的，他是一个漂泊的过客。

六十二岁了，还要在异乡做客。他本可以不来，在山阴的家里，守着几亩薄田，读书、写字、种花、饮酒，做一个悠闲的乡村老人不香吗？

他写过“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。那样的日子，他不是不喜欢，可他还是要来。

因为他是陆游。那个“上马击狂胡，下马草军书”的陆游，“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的陆游，“死去元知万事空，但悲不见九州同”的陆游。

只要还有一丝希望，他就一定会来。哪怕来了之后只能住在小楼里，等待不知何时才会到来的召见。

哪怕来了之后只能听到这样的叮嘱：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适”。好好看风景，好好写诗，别的事情劝你最好别管。

这就是他在临安的春夜，写下这首诗时的全部心情。学者们对这首诗有过各种各样的解读。有人说它是“以乐景写哀情”的典范，用明媚的春光反衬内心的愁绪；有人说它是陆游“英雄失路”的另一种表达，把满腔愤懑藏在了闲适的文字背后；还有人说它展现了陆游“热爱和平的日常生活”的一面。

这些解读都有道理，但我更愿意相信，这首诗之所以动人，是因为它写出了一个真实、复杂且矛盾的人。这个人，既放不下家国天下的责任，又惦念着山阴那个小小的家；既厌倦官场的虚伪，又不得不在其中周旋；既渴望归隐田园，又无法彻底放下心中的执念。

这个人，就是我们今天要歌唱的人。

纪录片《千古风流人物 第二季》 陆游形象（这一画面很像是“细雨骑驴入剑门”）

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”

这是全诗最著名的两句。写得真好。小楼、春雨、深巷、杏花，四个意象轻轻一搭，就是一幅江南春夜的画卷。

一夜春雨，淅淅沥沥，打在瓦檐树叶青石板上。

诗人一夜未眠，就这么听着。等到天亮雨停，深巷里传来卖花的声音。卖的是杏花。杏花是江南春天的信使。杏花一开，春天就真的来了。

“一夜听春雨”，说明他一夜没睡。是激动吗？好像不是。是焦虑吗？也不是。他只是在听雨。可一个人如果真的无事，又怎么会一夜无眠？那雨声是对过去的回忆，可能是对未来的忧虑，也可能是对某个人的牵挂。

陆游一生，有过两个深爱的女人。一个是他的原配唐氏，因母亲不容而被迫分离，后来在沈园偶遇，写下那首著名的《钗头凤》：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。”（这里也说一下，陆游的诗词里我最喜欢的其实是钗头凤，那为什么不写钗头凤？归根结底，第一，周易老师珠玉在前，我不认为能写的比他的钗头凤更好；第二，钗头凤这首歌去年还有一个B站孙熙然钗头凤鉴抄事件，害怕写了也麻烦，遂罢。）

纪录片 《千古风流人物 第二季》 陆游与唐婉沈园重逢

另一个，是他在成都遇到的杨氏，与他相爱相守，生儿育女，却因夫人不容，只能以“尼装”随他回到山阴。

这两个女人，一个在绍兴，一个在成都，都与他有过“小楼一夜听春雨”的时刻吗？他听着春雨，想着的是哪一个？

这首诗里有一种深深的牵挂。那种牵挂，不是对家国天下，而是对某个具体的人。那个人，也许正在山阴的家里等他回去。所以诗的结尾才会那样写：“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”

不要担心京城的尘土会染白衣衫，清明之前，我就可以到家了。

“回家”才是从古至今人类深入骨髓的思量。

这首曲子有一个特点，那就是几乎每一句里都有的颤音。

说是颤音可能都不太准确，接近于戏曲中的润腔。在八个字上。薄、客、听、卖、闲、戏、风、可。

每一句的第五个字的尾音上，都有一个颤音。

第一次读这首诗，读到“世味年来薄似纱”，脑子里突然冒出一个画面：一个人说这句话的时候，声音是抖的。不是大哭大闹那种抖，是那种极力克制却还是泄露出一丝颤抖的抖。

“薄似纱”，这三个字太淡了，淡到几乎听不出情绪。可正因为太淡，那一点点颤抖才格外扎心。后来读到资料里关于杨氏的记载，看到陆游在成都与她相爱、分离、重逢的故事，忽然明白了这种颤抖从何而来。

六十二岁的陆游，来临安之前，有没有和杨氏告别？他说“犹及清明可到家”，那个“家”里，有她在等他。可他还是放不下那个“骑马客京华”的执念。这种矛盾、愧疚、牵挂，全都在那一声叹息般的“薄似纱”里。

纪录片 《宗师列传·大宋词人传》 周一围 饰 陆游

所以我索性在每一句的第五个字上都加了颤音。

“薄”——那是历经沧桑之后，对世态炎凉的接受。只是轻轻的、微微的颤动，像是在说：算了吧。

“客”——“谁令骑马客京华”，这个“客”字点出了他不是这里的主人，六十二岁了还在做客。这一声轻颤里有无奈不甘，有对自己的嘲笑。

“听”——听着窗外的雨声，他的思绪飘向了成都的锦江、山阴的镜湖、“从来不惯伤春泪”的人。这一声颤，是带着恍惚的悲伤。

“卖”——他想象着明天深巷里传来的卖花声，那是春天和生命的声音。可他笑不出来。因为明天他还要继续，像等待戈多一样等待。

“闲”——他是真的闲的没事儿干吗？明明写的每一个字里都藏着无比的焦灼，但是表现出的，只能是无所事事的慵懒。

“戏”——这是在故作轻松，就像一个人在说：你看这峡谷的风都在听我号令。可我们都知道他不好，就像别人的团战是枪林弹雨，他的团战是烟花表演。打完一看，全场最佳气氛组，非他莫属。

“风”——指的是京城的尘土，也是京城的浊气。他担心自己会被玷污，这一声颤，是警惕，也是抗拒。

“可”——最后一个颤音，终于有了一丝暖意。因为“可到家”了。带着急切，带着期盼，也带着安心。

八个颤音，八种不同的情绪。它们像八个小小的窗口，让我们窥见陆游那颗复杂的心。润腔是戏曲演员在唱腔中加入的细微装饰音，为了表达那些无法用语言表达的情绪。一个颤音，可以传达出喜悦、悲伤、愤怒、无奈……全看你怎么颤。

我希望大家能感受到这些微妙的差别。

纪录片 《千古风流人物 第二季》 陆游形象

陆游在成都时，与一个杨姓女子相爱。她为他生儿育女，与他诗词唱和，度过了人生中一段美好的时光。

后来陆游要东归山阴，却无法带她同行。夫人的阻挠和身份的尴尬导致他们不得不分离。陆游写了一首又一首的词怀念她：“从来不惯伤春泪，为伊后、滴满罗衣。”“念远愁肠，伤春病思，自怪平生殊未曾。”

那些词里，有相思，有愧疚，有无法言说的苦楚。后来他终于找到机会，让杨氏以“尼装”随他回到山阴，相伴晚年。

《齐东野语》卷十一有载：陆游“偶以病小疏，妓颇疑之。客作词自解，妓即韵答之。云：‘说盟说誓。说情说意。动便春愁满纸。多应念得脱空经，是哪个先生教底？不茶不饭，不言不语。一味供他憔悴。相思已是不曾闲，又哪得工夫咒你？’”

语气轻快，情致缠绵。读到这里，我忽然觉得“僵卧孤村不自哀”的陆游和“王师北定中原日”的陆游离我们近了一点。他不再是教科书上的“爱国诗人”，而是一个会相思、会愧疚、会哄人的普通人。

纪录片 《宗师列传·大宋词人传》 周一围 饰 陆游

回到《临安春雨初霁》。这首诗写于他六十二岁那年。那一年，杨氏应该已经在他身边，可他还是一个人来临安住进小楼里，一个人听了一夜的雨。

那个“家”，是山阴的家，也是杨氏在的那个家。所以“犹及清明可到家”里，有一个具体的牵挂。

那不是对故乡的抽象思念，而是对某个具体的人的惦念。这种惦念，让这首诗多了一层温度。

学者常常争论陆游晚年到底是“退士”还是“老农”。林岩教授在《晚年陆游的乡居身份与自我意识》一文中，详细分析了陆游晚年自称的变化——从“退士”到“老农”，从“归休”到“归耕”。这些称谓的变化，反映了陆游对自我身份的不同认知。

但无论他自称什么，他心里始终有一个家。那个家里有他最温暖的记忆，有他的亲人和牵挂。

所以当他独自在临安的小楼里听雨时，家就成了精神支撑。让他可以忍受等待的无聊，忍受官场的虚伪，忍受“世味薄似纱”的凉薄。

因为他知道，雨停就可以回家。

纪录片 《宗师列传·大宋词人传》 张耀 饰 陆游

解读这首诗有一个非常有效的角度：看看它里面的“错位”。

错位就是一个人说的和想的之间有落差；做的事和他想做的之间有落差；他看见的风景和他心里的感受之间也有落差。

这首诗里，至少有四重错位。

第一重错位：薄情与深情。

“世味年来薄似纱”，他说世情淡薄。可如果真对世间无所牵挂，又何必“骑马客京华”？他嘴上说淡了，可身体还是来了，妥妥的口嫌体正直。这说明他心里还是热的。嘴上说不在乎，心里其实在乎得很。

第二重错位：清新闲适与孤独落寞。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”，这画面曼妙清新。可一个人能一夜听雨，说明他心里有事。画面有多美，他心里就有多苦。这就是第二重错位。

第三重错位：行动与心境。

“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”，他写字品茶，可那是“闲作草”、“戏分茶”。一个“闲”字一个“戏”字已经出卖了他。他根本不是真的闲，他只是在找事情做，好让时间过得快一点。这就是第三重错位。

第四重错位：期望与现实。

“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”，他安慰自己，别担心京城的尘土，清明前就能回家了。可这句安慰本身，就说明他对京城有戒心，对官场有疏离。他想的是“回家”，可现实是还得在这里等着。期望有多美好，现实就有多残酷。这就是第四重错位。

这四重错位，一层叠一层，构成了这首诗的情感结构。读懂了这些错位，就读懂了陆游那颗矛盾的心。

纪录片 《宗师列传·大宋词人传》 周一围 饰 陆游

整首曲子分为ABA'三段。

A段：降E大调，速度平缓

降E大调的温暖而略带朦胧，适合“小楼一夜听春雨”的迷离感。4/4拍的稳健节奏，像一个人在夜里静静地听雨。这一段的每一个乐句的重点都落在第五个字的颤音上。像一声叹息，又像一个停顿，让听者有机会去感受那个字背后隐藏的情绪。

B段：降E大调，速度稍快

这一段的旋律线条更为流动，像是记忆在雨中漫延。那些颤音还在，不过收敛了，从听雨的静，变成了想家的动。

A'段：F大调，回原速

从降E到F，升了一个大二度，色彩明显亮了。这种明亮，是释然，是对“犹及清明可到家”的确认，是对“可以回家了”的安心。这一段的颤音终于有了暖意，尤其是最后一个“可”字，颤音里带着一点急切，一点期盼，一点安心，就像一个人终于看到了回家的路。

A段是“初现”，诗人听着雨声，想象明天的卖花声，心里有淡淡的期待。B段是“回响”，在思绪流动的过程中，这一句再次浮现，像是在提醒自己：你还在这儿，你还在听雨。A'段是“归去”，天晴了雨停了（他又觉得他行了），可以回家了。再回头看那个听雨的夜晚，心情已经完全不同。

三次一次比一次淡，一次比一次暖。

就像雨后的天空，一点点放晴。

陆游《剑南诗稿》

应当每个人都曾在夜里听过雨。那种细细的、绵长的、下了一整夜的春雨。

你躺在床上，听着雨声打在窗、树叶、瓦片上，迷迷糊糊地睡着又醒来。

第二天早上，雨停了，空气里有一种湿润的清新。 你出门看到路边的花开了。

如果你还能想到，彼时听雨的人，心里还惦着一个人、一个家、一件放不下的事，那你就能懂，为何有人在八百年前的一个春夜，听了一夜的雨。

现在你可以试试，能不能在这首歌里听到。

- THE END -

---

预告

下一首，是蒋捷的《梅花引·荆溪阻雪》。

南宋亡后，他隐居不仕，漂泊江湖。那年冬天，舟行荆溪，被大雪所阻。白鸥问他：是身留，是心留？

他说不出。风拍船帘，灯影摇晃。对着一身孤影，想起旧日同游。可梦也梦不到，醒来只有寒水空流。雪落满衣。

他说：都道无人愁似我。今夜雪，有梅花，似我愁。

这不是一首词，是一支随想曲，即兴，自由，又冷又痛。

可他发现，雪里的梅花，也在发愁。

敬请期待。

作曲家简介：丁兆琨，旅奥青年指挥家、作曲家，上海汀弦室内乐团客席指挥，媒体人。中国音著协、湖南省音协、陕西省音协会员，长沙市音协创作学会理事。毕业于奥地利布莱纳音乐学院，师从国家一级作曲沈传薪教授、布达佩斯爱乐首席指挥Josef Stolz教授。自幼学习钢琴、作曲，曾获第三届香港国际钢琴公开赛一等奖、首届新加坡华人钢琴大赛金奖等奖项。主要作品有交响乐《和美湘村入画来》、声乐套曲《诗经》等；著有学术专著《基本乐科》与《对位法》。曾任维也纳中艺民族乐团音乐总监，两度带领乐团登台维也纳金色大厅并演出个人作品。