为什么总有想唱歌的冲动？

不是因为KTV的打折券快过期了，也不是因为最近歌单里的周杰伦听腻了。而是，有那么一种冲动，这种冲动，往往是因为心底那个名为情绪的高压锅，阀门突然松动了，于是情绪和火气一齐迸发。

生活这玩意儿，有时候像火锅一样呛人，有时候又像没有放糖的古溪豆花一样寡淡。

于是，在拥挤的地下铁里被挤成纸片，在杀猪般的K房里吼破喉咙，或者在某个繁星眨眼的冷雨夜，你突然就想嚎一嗓子的冲动。

有人说，唱歌是为了陶醉，为了抒情，为了忘情。我说，切，拉倒吧，想忘情你去喝酒更痛快，喝到断片儿的那种。唱歌，这玩意儿，它是清醒剂，是回忆杀，唱歌，让你越唱越清楚。

唱歌，它把你沉在心底的那些陈芝麻烂谷子的事儿，像搅屎棍一样搅和起来，让痛苦放大，让快乐回魂。越唱越清醒。

今天，在这个丽人节，我想唱的歌，关于一个已经仙逝多年的老太太，我老家邻居的雅老姆。

如果，她还活着，今年得有一百多岁了。这岁数，放在古代那是老神仙，放在现代那也是“老巫婆”。X，原谅我语蹇，词用错地了，应该用上什么词来写？

在我记忆里，她从来不是那种佝偻着背、满嘴漏风的老太婆，她是一个把“精致”刻进DNA里的“老少女”。

小时候，我们这群皮猴子在她家门口的巷道里，练习骑自行车，没人扶持着，那是相当的危险。

老姆看见了，不像普通老太太那样大喊“别撞坏了门前的几盆花”，她会用那种仿佛还在谈恋爱的语气叮嘱：“奴哟，踏车细心下，慢滴……来来来，拿瓶双飞人带身顶。”轻声细语店店叮嘱。

那时候我不懂，只只知道，双飞人药水是香港过来的，贼贵贼贵！

雅老姆的雅，在全村那是出了名的。她每天花在脸上的时间，起码得两个小时还不止。这是什么概念？那时候没有直播，现在的网红化妆两小时是为了开直播，老姆化妆两小时，难道纯粹是为了“悦己”？

都快九十九岁的人了，脸上涂着美加净，那动作轻柔得，仿佛在给刚出炉的豆腐做按摩。一遍又一遍，直到那张布满岁月沟壑的脸，泛起一种“虽然我很老，但我很红润，但我很自信”的光泽。

然后，千里香粉往脖子上一扑，衣服上一拍，后脑勺梳个油光锃亮的发髻，插上一根玉簪。一切细节都搞得熨熨帖帖。

真正的形容词叫“锦衣华服，仪容端庄。”她走在新乡圩路顶上，那气场，呀！简直就是穿越剧里走出来的格格。那时候还没出《还珠格格》，大人这样子形容说格格，我们还以为是姐姐的另一种称呼。

我们私底下都叫她“雅老姆”，意思就是“最讲究的老太太”。看着她，你就会觉得，原来变老一点都不可怕，原来变老也可以这么体面，这么有排面，这么优雅。

雅老姆有个最大的秘密，或者说，最大的“槽点”，她的老伴，也就是那个老伯，走得早，不到五十岁就驾鹤仙逝了。

按理说，这属于中年丧偶，是人生顶级大悲。但我们在雅老姆身上，几乎看不到那种苦大仇深的怨气。

相反的，每当有人一提起老伯，她那张涂了美加净的脸上，就会绽放出一种名为羞涩的花朵。

我们这群不懂事的小屁孩，曾经半开玩笑地问：“老姆，您们当年是怎么凑一对的？是不是媒婆硬塞的？还是上山打柴打到的？”

此刻，雅老姆顿时笑得跟玫瑰花朵似的，不，更像牡丹花，因为牡丹花隔壁宏兄有种，大大的花盘，红红的绽放。雅老姆捂着嘴说：“呵呵呵……无意思搭啦（没意思啦）……”

那表情，那神态，哪里像个快要一百岁的老太太？分明就是个刚刚谈了初恋的怀春少女！我们当时就在想，这老伯上辈子肯定是拯救了银河系，才娶到这么个如花似玉的老婆。

后来我才琢磨过味儿来。雅老姆为什么这么“雅”？为什么这把年纪了还要涂脂抹粉？

原来，老伯虽然走了，但在雅老姆的心里，他从来没走远，有时，他可能就在身边。

她每天精心打扮，不是为了给邻居看，不是为了给满堂儿孙看，甚至不是为了给镜子看。她是在给天堂里的老伯看。

“我日日在打扮，有伊在看。”

这句话，简直比任何偶像剧的台词都要暴击人心。这，就是现代版的女为悦己者容，只不过这个“悦己者”换了个地方住，从隔壁搬到了天上。

闲着的你可以想象一下，那个画面：天堂里的老伯，正坐在云端喝茶呢，突然看到下面有个打扮得漂漂亮亮的老太太走过，他会心一笑：“嘿，我家那口子，还是那么俊俏。”

这，就是雅老姆的浪漫。她把苦难熬成了糖，把思念化成了妆。她在那个只有她一个人的世界里，坚持着一场跨越生死的网恋。即使老伴远在天堂，她依然在人间，为他保持着最美的模样。

这种爱情，比现在的闪婚闪离高级多了，也比那些朋友圈里的秀恩爱硬核多了。

所以，在这个丽人节，我不想祝各位女神“永远十八岁”，因为那太假了。

我想向雅老姆致敬。

致敬那种无论到了什么年纪，都要把自己收拾得利利索索的精气神；致敬那种哪怕生活只剩下一半，也要把另一半过得热气腾腾的乐观；致敬那种“你走了，但我依然为你美丽”的深情。

深深一躬！

愿所有的老嬷、老姆、老妈、阿姨、姐姐、老婆、红颜知己，以及所有正在看这篇文章的女性朋友们：

节日快乐！

不管你是正在涂着美加净，还是在抹着香奈儿。不管你是有人在爱，还是像雅老姆一样在心里藏着爱。只要你还听得见自己心跳的声音，只要你还拥有想唱歌的冲动，那你就是这世间最美的风景。

毕竟，生活就像一首歌，时而民谣，时而摇滚，时而哀曲。但只要你愿意，你随时可以把它唱成一首华丽的爵士乐。