土地的诗，岁月的歌

一九七六年十二月四日的风，该是带着渭水的凉，拂过我从西安来的衣角。扶风的土是褐黄的，法门公社的田埂蜿蜒，美阳大队的炊烟在暮色里牵成线，把我这个城里来的青年，轻轻系在了这片土地上。

贫下中农的手掌很粗，老茧蹭过我的手背，却把“麦子怎么抽穗”“锄头该怎么抡”的学问，教得那样扎实。天不亮，田埂上就有脚步声；日头烈，树荫下总有人递来一碗晾好的水。

我学着把种子埋进土里，也学着把自己的根，往这褐黄的泥土里扎。

如今六十九岁了，那些往事像发酵的酒，在记忆里越来越醇。忘不了锄地时，老乡抢过我手里磨出水泡的锄头；忘不了收麦时，大娘硬塞进我兜里的热馍；忘不了冬夜里，生产队的油灯下，老队长用带着乡音的话，跟我们讲“土地最实诚，你对它好，它就对你好”。

这片土地从不是抽象的词，是清晨草叶上的露，是夏日麦田的浪，是乡亲们眼角的纹，是我青春里最深的辙。我留恋它，因为我的成长里，浸着它的养分；我的记忆里，藏着它的温度。岁月流走，可只要想起美阳大队的田埂，想起那些被土地滋养的日子，心里就暖得像又回到了那个十二月的清晨，风里带着希望，脚下踩着踏实。