文｜丁兆琨

（女高音来自ACE Studio AI歌声合成引擎鲤沅 ）

【壹】

凡有井水处

皆能歌柳词

柳永，北宋词人中一个特殊的存在。

他一生仕途坎坷，五十岁才考中进士，做的也不过是小官。但他写词，写市井生活，写羁旅行役，写离愁别恨，写得那样真切动人。

当时的人说：“凡有井水处，皆能歌柳词。”只要有井水的地方，就有人在唱柳词。这是什么概念？

类似的意象可能类比到现今的某些场面更加能够感同身受。举几个简单的例子：

2012年伦敦奥运会闭幕式，斯特拉特福德奥林匹克体育场的舞台上，已经去世21年的Freddie隔空投放仍在控场，Brian May一身白衣，在璀璨的灯光下弹响第一个和弦，现场八万名观众，人们整齐划一地跺脚、拍手，“咚咚-啪！咚咚-啪！”。人们用最原始的身体节奏，为全英国的荣耀时刻喝彩。

1998年某个周末的傍晚，在小镇的破旧录像厅里用五块钱的一张票换来一整盒纸巾。当那艘巨轮最终沉入海底，当Jack对Rose说出那句“Promise me you'll survive”，下面坐着的男男女女早哭成了泪人。然而还没结束，真正让情绪决堤的是当灯光亮起，Céline Dion那穿透灵魂的声音响起，“Every night in my dreams, I see you, I feel you……”。所有人就那么呆坐着，任由泪水划过脸颊。那一刻，一首歌成了一个时代的爱情图腾，也成了一代人关于“永恒”的最初记忆。

1976年12月，洛杉矶日落大道上的一家叫"The Roxy"的酒吧，穿麂皮夹克的男人推开了门，带进来一阵12月洛杉矶特有的凉意。尽头的角落里，有个巴掌大的小舞台。两个麦克风架，一把木吉他靠在墙上，一架立式钢琴，琴盖合着，上面放着一杯喝了一半的酒。他走了上去，弹了一段吉他前奏，尼龙弦吉他那几下一拨，然后双音滑进，再开始爬格子。“Welcome to the Hotel California……”，穿碎花裙的女人把脸转向一旁。最后一个音落下。安静了三秒。酒保开始带头鼓掌，女人转过脸，眼眶红了。男人把吉他放回架上，走回吧台的角落。漫长的前奏，恰恰构筑出了一个能让所有人在午夜时分停下脚步、各怀心事的音乐瞬间。

如果“皆能歌柳词”是真的，那柳永的词和以上几首歌的传唱程度，应该大抵相似。

苏轼曾对人说：“世言柳耆卿词俗，非也。如《八声甘州》云‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’，此语于诗句不减唐人高处。”

一个被目为“俗”的词人，竟能写出连苏轼都赞叹不已的句子，足见这首词的分量。

《八声甘州》是柳永羁旅行役词的代表作。全词共八韵，故名“八声”。这八个韵脚，声声都是漂泊者的叹息。

《八声甘州》的词调源自唐代教坊大曲《甘州》，本为边地乐曲，声情苍凉雄浑。柳永选用此调来写游子乡愁，是一种“以健调写柔情”的错位择调方式，将愁怨之思与雄浑之曲结合在一起，使得整首词的基调高亢悲凉起来。这也正是柳永的高明之处。

张充和 录《新定九宫大成南北词宫谱》昆曲《八声甘州》曲谱

词的上片，写的是登楼所见。

“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。”

起笔一个对字，把词人推到了画面中心。他独自站在高楼之上，面对着潇潇而下的暮雨，面对着被秋雨洗刷过的江天。

这雨不是疏疏落落的雨，而是“洒”，挥洒、飘洒，满天满地都是。雨后的秋天，格外清冷明净。

“潇潇”二字，既写雨声，也写雨势。秋雨过后，万物如洗，天地澄澈，但这种澄澈是一种不带任何温度的澄澈。词人站在这澄澈之中，愈发显得孤独。

但真正厉害的，是接下来的三句：

“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”

这里的“渐”说明它不是瞬间的变化，而是一个缓慢渐进的过程。风一点点变冷，关河一点点变得萧索，夕阳一点点沉下，直到最后一抹残光照在楼上，照在人身上。

谈胜轶老师曾经说过：“人在旅途，若登高临远，最易体会孤独的滋味。当孤独被你衔在嘴里反复咀嚼的时候，蓦然间，你会发现自己正如一颗渺小的弹丸，从时间平缓而漫长的斜坡上慢慢地滚落下来，这斜坡的名字就叫‘渐’。”

柳永写的就是这个“渐”。时间的流逝，不是一刀两断的决绝，而是这样一点一点无声无息地把人推向衰老，推向漂泊，推向无法回头的远方。

“霜风”是触觉，“关河”是视觉，“残照”是视觉与时间的叠加。“凄紧”写风的力度，“冷落”写山河的寂寥，“当楼”把这一切收束到词人身上。

三句十二字，层层递进，字字千钧。难怪苏轼说“不减唐人高处”。这是可以和“西风残照，汉家陵阙”比肩的句子。

“是处红衰翠减，苒苒物华休。”到处都是花落叶败，一切美好的东西都在慢慢消逝。“苒苒”二字，又是“渐”的延续。不是一夜之间凋零，而是一点一点地衰败。这种缓慢比突然更残忍。

“惟有长江水，无语东流。”只有江水，还是那样默默地、无情地流向东方。

江水无语，是因为它无情。但正因为它无情，才反衬出人的有情。词人看着江水东流，想到的是自己，江水可以东流，自己却不能东归。这是一种更深沉的悲哀。

上片纯在写景，但景中句句有情。柳永用的是“以景寓情”的手法，不著一字愁怨，而愁怨自见。

纪录片 《千古风流人物·柳永篇》 赵奎 饰 柳永

下片由景入情。

“不忍登高临远”，明明已经登高临远，却不忍。这既是矛盾，又是深情。

因为登高就会望见故乡，继而归思难收，却又归不得。

“不忍”二字，是下片的领字，也是全词情感的转折点。它把上片的景和下片的情有机地连接起来，正是因为看到了那样的景，才产生了这样的情。

“望故乡渺邈，归思难收。”故乡那么遥远，望也望不见，但归家的念头却怎么也收不住。

“渺邈”写空间之远，“难收”写情感之切。空间越远，情感越切，这是一种反向的张力。

“叹年来踪迹，何事苦淹留？”他问自己：这些年东奔西走，到底是为了什么？为什么要苦苦地滞留在他乡？这一问，问得心酸又无奈。

这里的“叹”字，是另一个领字。

柳永在《八声甘州》中用了多个领字，“对”“渐”“望”“叹”“想”“误”“争”。这些领字大多是去声，声音激越，有“空际转身”的效果。它们像一个个路标，引导着词的情感走向。

笔锋一转：“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。”

柳永没有一味地写自己如何思念，而是转过去写对方。他想，此时此刻他所思念的那个人，应该也在妆楼上痴痴地望着吧。

望着江面上来来往往的船只，不知有多少次，误把远方的归舟当成了他的船。

这是古典诗词中常用的“从对面写来”的手法。杜甫的“遥怜小儿女，未解忆长安”也是这种写法。但柳永写得更加细腻，“误几回”三个字，写尽了等待的焦灼与失望。

一次次的希望，一次次的落空。“颙望”二字极写凝望的神态。不是随便看看，而是抬着头、踮着脚、一动不动地望着。

“天际识归舟”化用谢朓的诗句，但加上“误几回”便有了全新的意味。谢朓的诗是客观描写，柳永的词是主观感受。

那归舟不是真的归舟，而是被误认的归舟。这种误认比真正的看见更动人。

最后，他又转回来：“争知我、倚阑杆处，正恁凝愁。”

她怎么知道，此时此刻我也正倚着栏杆，思念着她呢？“争知我”三字，是一种近乎撒娇的语气。好像在对人说：你不知道我有多想你。

这种语气让整首词的情感变得格外真挚动人。这是一种相思，两处闲愁。柳永用这种“从对面写来”的手法，把相思之情写得曲折深婉，动人心魄。

下片的结构是“我—她—我”的循环往复，层层递进，最后收束到“凝愁”二字，与上片的“残照当楼”遥相呼应，首尾圆合。

影视剧《书剑情侠柳三变》 林志颖 饰 柳永

这首词里有一句被我处理成了“主题句”：

“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”

这句画面感太强，所以我在结构上让它出现了三次。

第一次，在A段的正常位置。这是初现，暮雨过后，霜风渐紧，残阳当楼，词人第一次感受到这种凄凉。此时的旋律是叙述性的，平稳地展开，像在讲述一个故事。

第二次，在A段的结尾。A段已经把上片词唱完，但我让“渐霜风凄紧”又重复了一遍。这是回响，仿佛词人已经被这句勾住，怎么也绕不开。他站在楼头，看着眼前的一切，脑子里反复回响着这三个画面：霜风、关河、残照。这一遍的旋律比第一遍更内收低沉，像一个人自言自语。

第三次在B段的开头。B段转调之后没有直接进入下片，而是先用新调又把“渐霜风凄紧”唱了一遍。这是重构，换了一个性格，换了一个视角，再看这同一组画面。此时的“霜风凄紧”，已经不是上片写景的那个“霜风凄紧”了，它已经带上了下片抒情的色彩，带上了“归思难收”的温度。

这一遍的旋律因为转调而有了新的色彩，像是从不同的角度重新审视同一幅画。

三次出现，层层递进，像一首变奏曲的主题发展。从叙述，到回味，再到重构。每一次出现都让这句词的情感内涵更加丰富。

越剧《柳永》 王君安 饰 柳永

在B段的结尾，我对原词做了一些调整。

原词的最后是：“争知我，倚阑杆处，正恁凝愁！”

我在这里重复了一遍“争知我，倚阑杆处，正恁凝愁！”，并且在最后一遍的“愁”字上拖了一个很长的音。重复是因为这里是全词情感的顶点。

“争知我”是一种近乎委屈的倾诉，重复一遍，这种倾诉就变成了呢喃，变成了叹息。这个“愁”不是一时一刻，而是一生一世。

柳永漂泊一生，这种愁已经凝在他心里，化不开，说不尽。拖长音，就是这种“说不尽”的具象化。音符在空气中延长，像愁绪在夜色中弥漫。

更重要的改动在结尾段。我把下片的词重新组合成这样一个版本：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。不忍登高临远，望故乡，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人颙望，误几回、天际识归舟。”

这里有几个变化：第一，去掉了“渺邈”，节奏更紧凑，像一声短叹。音乐上这个压缩让句子的律动更加集中，情绪更加浓烈。

第二，去掉了“妆楼”，画面更凝练。“妆楼”是一个具体的空间意象，去掉之后，反而让“颙望”这个动作更加纯粹，不是在某一个特定的楼上望，而是在心里望。

这些变化，不是为了改词而改词，而是为了音乐的需要。当音乐已经进入尾声，需要一种更简洁、更集中的表达。就像一个人说到最后，话越来越少，但情越来越浓。我把原词打散重组，不是为了超越柳永，而是为了让这首词在音乐的语境中焕发新的生命力。

影视剧《梦华录》中的柳永形象

在结尾段有一个精心设计的和声序列。

“登高临远”的“远”字用了一个半音模进，推到下一个“望”字。

这个“望”字，和声上是升V级，但这个升V级是“先声”，是预示，真正的升V级在后面的“事”字上。“何事苦淹留”的“事”字，才是真正意义上的升V级和声。

“何事苦淹留”是全词最核心的问题，为什么我要苦苦滞留在他乡？问得无奈心酸，自己都无法回答。升V级就是这种无法回答，它悬浮在那里，像一声叹息，找不到归宿。

而前面的半音模进和升V级预示，就像这个核心问题的前奏，一点点把人引向痛苦的地方。从“远”到“望”再到“事”，是一个情感层层递进的过程。像一级级台阶，把人从平缓的心酸，引入核心的痛苦。

这种设计是为了表现词中那种层层递进的情感逻辑。音乐上的一点小技巧，对应的是情感上的大波澜。

影视剧《梦华录》中的柳永形象

我曾经在看完电影《小小的我》之后说过一句话：

“易烊千玺把他前半生最好的演技给了刘春和。如果不是，那他这辈子一定能捧起一座柏林银熊奖。”

对于这首《八声甘州》，我也想这么说：

这首曲子，是我近一段时间写出的最走心的旋律。如果不是，那我这一生一定能拿到一个金钟奖作品奖。

也许有些许狂妄，但艺术创作，如果没有一点“这个作品是我最好的”的信念，那还写个什么劲？

柳永当年写这首词的时候，大概也没有想过它会流传千古。他只是把心里的那点东西掏出来，掏得干干净净，痛痛快快。

据说他写完之后，这首词很快就在汴京传唱开来，“天下咏之”。他大概也没有想到，一千多年后，还有人会为它谱曲，还有人会为它落泪。

我也只是把心里所思所想写下来，至少它打动了我自己。

如果你也曾在江边，在黄昏时分看着太阳一点点沉下去，看着江面上的船影一点点模糊，看着天色从橘黄变成暗紫再变成灰蓝，你会懂柳永。

如果你也曾等过一个人，站在某个地方，看着来来往往的人流车流，每一次门响都以为是那个人，每一次脚步声都忍不住回头，你也会懂柳永。

这首词，就是为这样的人写的。

你不必懂诗词格律，不必懂柳永生平，甚至不必懂这首词在写什么。

只要你有过那样的时刻，我就希望你能听一听这首歌。

- THE END -

---

预告

下一首，是陆游的《临安春雨初霁》。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”

这一句，写尽了江南春天的温柔，也写尽了诗人内心的寂寞。

陆游写这首诗时已经六十二岁，被罢官后闲居山阴。但他不甘心，又来到临安求官。春雨声中，他听到的不是希望，而是光阴的流逝。

这首诗里，有一种淡淡的哀愁。

敬请期待。

---

作曲家简介：丁兆琨，旅奥青年指挥家、作曲家，上海汀弦室内乐团客席指挥，媒体人。中国音著协、湖南省音协、陕西省音协会员，长沙市音协创作学会理事。毕业于奥地利布莱纳音乐学院，师从国家一级作曲沈传薪教授、布达佩斯爱乐首席指挥Josef Stolz教授。自幼学习钢琴、作曲，曾获第三届香港国际钢琴公开赛一等奖、首届新加坡华人钢琴大赛金奖等奖项。主要作品有交响乐《和美湘村入画来》、声乐套曲《诗经》等；著有学术专著《基本乐科》与《对位法》。曾任维也纳中艺民族乐团音乐总监，两度带领乐团登台维也纳金色大厅并演出个人作品。