作者按，去岁末，至成都草堂寻访老杜，浣花溪畔，宁静安适，杜甫再没了奔波之苦，在此安枕。茅屋安稳，想是不会被秋风卷走屋上茅，再受屋漏夜雨之苦。草堂里种着两棵千年的银杏，在这里守候老杜。

乾元元年（758年）六月，杜甫坐房琯事被贬华州（今陕西华县）司功参军。此年冬晚，杜甫回到洛阳。安庆绪弃东都而走，河南已复，杜甫得暂住洛阳陆浑庄。

乾元二年（759年）三月，史思明卷土重来，邺城之战六十万官军溃败。杜甫自兵荒马乱之中回到华州。这一年，关中大旱，粮食绝收，米价暴涨。杜甫一家忍饥挨饿，生计无着。

乾元二年（759年）七月，四十八岁的杜甫弃官不做，带着家小避难远走秦州、同谷。十二月一日，出发往成都。杜甫同日作《发同谷》，有句“奈何迫累物，一岁四行役。忡忡去绝境，杳杳更远适。”乾元二年这一年，流离颠沛，跋山涉水，杜甫被迫四次迁徙，春离洛阳归华州，秋弃官赴秦州，冬十月至同谷，十二月发同谷至成都。杜甫称同谷为绝境，冻馁挨饿，所以杜甫要在冬腊月里翻越秦岭和巴山，不得不离开这山穷水尽之地，去往那迷茫遥远的又一个他乡。

十二月抵达成都，杜甫一家先借住于寺庙。乾元三年（760年）年初，杜甫向亲友求助，有诗如《王十五司马弟出郭相访遗营草堂赀》“忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡唯表弟，还往莫辞劳。”在诸位亲友的资助下，杜甫在浣花溪畔建起了几间茅屋。杜甫又向各处朋友索求桃树、竹子、松树等苗木，有诗《萧八明府实处觅桃栽》“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。”，又有《从韦二明府续处觅绵竹》《凭何十一少府邕觅桤木》《凭韦少府班觅松树子栽》《诣徐卿觅果栽》。栽种下各色苗木，草堂初成，杜甫有诗《堂成》“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。”，草堂背靠城郭，用白茅草覆盖屋顶，可以俯看青葱的郊野。桤树林茂密遮住了日光，风吹树叶沙沙作响；笼竹间烟雾迷漫，竹梢上滴下露珠。奔波流离多年，杜甫有了一处安身之所，终于过上了一段较为安稳的日子。

此后一岁，杜甫闲居江村，与邻居、农人交往，享受老妻稚子的天伦之乐，闲适自在。

上元二年（761年）三月，史思明被其子史朝义所杀。叛军内部再次陷入混乱。见衰颓之势。这是“安史之乱”的第六年。老杜时年五十岁。

上元二年（761年）八月，狂风骤起，卷走了屋上茅草，大雨又接踵而至。屋漏床湿，全家长夜难眠，杜甫作《茅屋为秋风所破歌》。

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

八月秋深，狂风怒号，卷走了我屋顶上好几层茅草。茅草飞过江去，散落在江边，高的挂在大树梢上，低的飘转沉到水塘里。

老杜好不容易建起的茅屋，才安居一岁有余，便赶逢秋风怒号，卷起层层茅草，老杜怎么不焦急万分。“号”“茅”“郊”“梢”“坳”五个开口呼声声入耳。“怒号”将秋风拟人化，写出风声之大，更写出风势凶猛，仿佛有愤怒的情绪。“卷”字写出风力极强，狂风席卷一般干净利落。“飞”、“洒”、“挂罥”、“飘转”，迅猛之势，衣衫单薄、拄着拐杖的老杜眼睁睁看着茅草被卷走，散落各处，却无能为力。焦急、无奈甚至怨愤跃然纸上。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

南村的儿童欺负我年老无力，竟忍心当面作“盗贼”，公然抱着茅草跑进了竹林。我喊得唇焦口燥也喝他们不住，只好回来拄着拐杖独自叹息。

老杜此时已是一位五十的老人，鬓发苍白，衰颓病弱，饱经离乱之苦更加老病无力，年轻力健时怎会被一群儿童欺负，甘心承受儿童抱走茅草？若老杜不是如此困顿潦倒，也不会对秋风卷走茅草如此焦急和愤懑，若儿童们家中不是生活贫乏，又怎会抱走茅草去添柴火？战乱多年，民生维艰，普通百姓境遇苦不堪言，谁来救百姓于水火？老杜此时的遭遇无人理解，只能独自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

一会儿风停了，乌云如墨，深秋迷蒙阴沉天色暗了下来。布被用了多年冷硬如铁，孩子睡觉不老实把被里登破。屋子漏雨没有干的地方，屋顶的雨水像麻线一样不停地往下漏。自战乱以来就睡眠很少，这湿漉漉的长夜如何熬到天亮？

盖了多年的被子冷硬如铁，布已变硬，不再保暖；孩子睡觉姿势不好登裂被里，老杜日常生活的困窘如在目前，真实得让人心疼。屋漏一直漏雨，雨水如直下的麻线不曾断绝，所以屋里冷意侵蚀。自丧乱以来我睡眠很少，可这湿冷入骨的长夜何时熬到头，这无尽的苦难、山河破碎、生灵涂炭何时才能到头？

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

如何能得到千万间宽敞的房屋，庇护天下贫寒的读书人让他们笑逐颜开，房屋可以风雨不动安稳如山？唉！何时眼前能耸现这样的房屋，即使我的茅屋独破、自己受冻而死也心甘情愿。

千万间宽敞高大的房屋，足以庇护天下贫寒的读书人：老杜完成了一次伟大的情感上的飞跃，从此夜自己经受的苦难中，推己及人，思及天下寒士，思及百姓苍生，让天下寒士、百姓苍生皆有安居庇护之所，这是老杜的热盼，是老杜忧国忧民的赤诚之心，即使我的茅屋独破，我受冻而死，也心甘情愿，这是老杜骨子里一种不可摧毁的刚毅。

“吾庐独破受冻死亦足”，是一种顶天立地的人格意志，使得老杜超越个人悲苦，达到与天地精神往来的境界。这正是孟子推崇的“大丈夫”品格。

“吾庐独破受冻死亦足”，是震古烁今的誓言，是一种忘我的牺牲精神，这种舍生取义、至死不悔的精神，正是传统士大夫理想人格的化身，大约也是老杜被称为“诗圣”的原因。老杜的人格境界在此处至大至伟也。

老杜，仁者襟怀，儒家人格典范。

老杜，以诗写史，映照整个时代的苦难。

“大庇天下寒士俱欢颜”，心系苍生。

“吾庐独破受冻死亦足”，老杜人格境界的丰碑。